第 1 章? 鎮(zhèn)靜的歷史The History of Sedation 一、對兒童的認(rèn)知 通過誘導(dǎo)改變?nèi)说囊庾R狀態(tài)以達(dá)到“承受無法忍耐的事情”，是和人類存在一樣古老的事情。長久以來，人們對此有時(shí)歡迎、有時(shí)崇拜、有時(shí)詆毀 [1]。然而諷刺的是，這三種態(tài)度在古代是共存的 [2-4] 。 鎮(zhèn)靜與麻醉是否有著共同的歷史？實(shí)際上對于兒童來說，兩者在過去、現(xiàn)在乃至將來始終是密不可分的 a。因此，我們將懷著對歷史的敬畏之心，追溯時(shí)間的推移去著重了解鎮(zhèn)靜和麻醉的各種形式和實(shí)踐，目的是重點(diǎn)掌握兩者的相似點(diǎn)及差異之處。 在古埃及大多數(shù)孩子沒有上學(xué)的機(jī)會。男孩從父親那里學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)或其他行業(yè)技能，女孩則從母親那里學(xué)習(xí)縫紉、烹飪和其他手藝。如果家庭條件不錯，一些女孩也可以學(xué)習(xí)讀書寫字，男孩則可以通過學(xué)習(xí)成為抄寫員。在希臘，人們會在孩子出生后第 5 天舉行一個特殊的儀式，只有這樣這個孩子才會被認(rèn)可為一個人，并正式成為家庭的成員。根據(jù)法律，父母有權(quán)遺棄新生兒，這往往會導(dǎo)致新生兒死亡。這些被遺棄的嬰兒有時(shí)會被陌生人收養(yǎng)，因此他們也會成為奴隸。在斯巴達(dá)，兒童遭受到非常嚴(yán)苛的對待。7 歲時(shí)男孩們被迫離開家庭并進(jìn)入兵營生活，他們在那里會接受嚴(yán)酷的訓(xùn)練以成為勇敢的戰(zhàn)士。他們被故意克扣食物，所以不得不偷東西吃——這就教會了他們鬼祟和狡猾。斯巴達(dá)的女孩要學(xué)習(xí)田徑和舞蹈，這使她們更加健康，以便長大后生育更多健康的男孩，為國家提供更多的士兵。羅馬的許多居民都是奴隸，戰(zhàn)俘被當(dāng)作奴隸，任何奴隸的孩子也都世代成為奴隸。羅馬富人的子女們在 7 歲時(shí)會到一所叫作 ludusb 的小學(xué)學(xué)習(xí)讀寫和簡單的算術(shù)。女孩在 12 歲或 13 歲時(shí)離開學(xué)校，只有男孩才能上中學(xué)，并在那里繼續(xù)學(xué)習(xí)幾何、歷史、文學(xué)和演講（公共演講的藝術(shù)）。 如果父母不想要孩子，他們有權(quán)利決定孩子的生死，這導(dǎo)致殺害嬰兒的現(xiàn)象非常普遍。例如，斯巴達(dá)人會檢查新生兒有沒有身體畸形和“精神”問題，如果發(fā)現(xiàn)異常，孩子就會被扔下懸崖。與其他希臘城邦不同，在斯巴達(dá)，決定一個新生男嬰生死的不是他的父親，而是國家意志。這是因?yàn)樗拱瓦_(dá)是一個軍事強(qiáng)權(quán)地區(qū)，需要大量強(qiáng)健的嬰兒。 研究近代的歷史會發(fā)現(xiàn)缺乏文獻(xiàn)支持，因而難以評估對待兒童的態(tài)度，尤其是在醫(yī)療護(hù)理方面 [5] 。Aries 認(rèn)為孩子“不過是成年人的縮小版”，這種理論普遍被視為真理。中世紀(jì)藝術(shù)作品中兒童是穿著成人服裝的形象（圖 1-1）。人們給孩子穿上成年人的衣服，以期望他們能具有和成年人一樣的行為表現(xiàn)。同樣在文學(xué)作品里也很少會觸及人物的童年。學(xué)識淵博的醫(yī)生也不會去為生病的孩子診治，而是把這一工作交給了護(hù)士和母親，在他們看來，這些不會說話和無法抱怨投訴的嬰幼兒是不值得被醫(yī)生診療的。 上述觀點(diǎn)目前尚缺乏原始依據(jù)，很可能低估了古代和中世紀(jì)父母對孩子的愛。因?yàn)楸M管沒有大量中世紀(jì)藝術(shù)作品來描繪兒童，但少量存世的作品中兒童也不是全都穿著成人服裝。此外，中世紀(jì)的法律也存在保護(hù)孤兒權(quán)利的內(nèi)容。到了13 世紀(jì)初，特別是在黑死病流行時(shí)期（1848—1850 年），英國法律承認(rèn)了年幼者具有依賴性，并指出他們是需要被保護(hù)和有所依靠的。與倫敦一樣，布里斯托官員們?yōu)榱吮Ｗo(hù)孤兒的遺產(chǎn)，將孤兒的監(jiān)護(hù)問題列為公眾關(guān)注事項(xiàng)。但無論是在倫敦還是在布里斯托，那些貧窮和沒有財(cái)產(chǎn)的孤兒是不受保護(hù)的。例如，在中世紀(jì)的倫敦，孤兒院會把孤兒托付給一個不能從孩子死亡中獲益的人，只有市長具有這個孩子的資金和不動產(chǎn)的管轄權(quán)。同樣，中世紀(jì)的醫(yī)療是將兒童與成人區(qū)分治療的。一般來說，兒童被認(rèn)為是脆弱的，需要給予特別的保護(hù)。夭折是一件不幸但發(fā)生率很高的事件。 在 18 世紀(jì)之前，兒童群體享有的醫(yī)療護(hù)理嚴(yán)重不足，沒有任何群體像他們那樣被如此嚴(yán)重地忽視。由于各種原因，兒童的死亡率很高，其中最主要的原因是傳染病。此外，孕產(chǎn)期保健的不足和早產(chǎn)也是導(dǎo)致患病嬰兒因護(hù)理困難而死亡的重要原因。這種情況不僅只發(fā)生在窮人身上，1702—1714 年統(tǒng)治英國的安妮女王，在 1684—1688 年間經(jīng)歷了 4 次流產(chǎn)，她的 18 個孩子均未能活到成年。然而這樣高的兒童死亡率卻被認(rèn)為是正常的。父母們認(rèn)為 75% 的嬰兒 2 歲之前死亡屬于正�，F(xiàn)象，甚至他們還被社會鼓勵應(yīng)該接受并認(rèn)可這樣的情況。此外，大多數(shù)醫(yī)生對于嬰兒的高死亡率也并不感到驚慌，他們認(rèn)為兒童診療不屬于他們的執(zhí)業(yè)范圍。一旦兒童接受任何治療時(shí)，就會像成人一樣被麻醉和放血，因?yàn)樗麄儽灰暈槌赡耆说目s小版。 18 世紀(jì)，一場日益壯大的人道主義運(yùn)動使醫(yī)學(xué)界意識到他們應(yīng)具有對兒童和貧困人口救護(hù)的義務(wù)。Thomas Coram（1668—1751 年）學(xué)士對許多被遺棄在通往倫敦公路上的嬰兒十分關(guān)注。1739 年，他建立了倫敦育嬰醫(yī)院，雖然不是現(xiàn)代意義上的醫(yī)院，但這個兒童收容場所得到了醫(yī)學(xué)專業(yè)人士的慷慨援助，并致力于相關(guān)的兒童保育 [6]。盡管世界上最著名的育嬰醫(yī)院可能是Ospedale degli Innocenti（圖 1-2），但第一所育嬰醫(yī)院是 787 年由米蘭大主教主持建立的。 18 世紀(jì) 40 年代涌現(xiàn)出的先驅(qū)“兒科醫(yī)生”中，最善雄辯的教育家是倫敦的威廉 ? 卡多根（William Cadogan）醫(yī)生（圖 1-3）。他告訴母親們，過于緊實(shí)地包裹嬰兒是危險(xiǎn)的（與圖 1-2 徽章上雕刻的嬰兒襁褓相比）。他在 1748 年發(fā)表的Essay Upon Nursing 中嚴(yán)厲批評用殘羹剩飯喂養(yǎng)嬰兒的陋習(xí)。他觀察到許多母親“因?yàn)楹ε伦兣帧倍辉肝购⒆幽溉椤Ｋ仓鲝堅(jiān)黾痈鼡Q尿布的頻率以預(yù)防某種疾病，以及允許嬰兒在襁褓中自由踢腿 [7] 。 中世紀(jì)的人們普遍認(rèn)為，兒童并不是家庭或社會中一個完整的人。古希臘、古羅馬時(shí)期和中世紀(jì)一樣都處于農(nóng)業(yè)社會，家庭是農(nóng)業(yè)社會的基本單元，從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，對一個家庭來說，最重要和最有意義的事情就是兒子能夠幫忙耕地，女兒能夠幫忙做家務(wù)。從本質(zhì)上講，結(jié)婚的主要目的之一是為了生育。但這些理由并不能為一個社會對兒童漠不關(guān)心的普遍認(rèn)知開脫責(zé)任。在幾千年的文化背景中，應(yīng)該能夠找到具體的實(shí)例，以證實(shí)社會對兒童醫(yī)療護(hù)理保持善意及采取逐漸開明的態(tài)度。面對這些實(shí)例，古代和中世紀(jì)的人們對于兒童是他們未來的認(rèn)知明顯少于今天�；赝麣v史，值得深思的是未來的歷史是否會揭示，我們現(xiàn)代社會對兒童投入了足夠的關(guān)注和感情。