我所理解的詩歌
    張曙光
    葉芝在一首詩中提到“隨時間而來的智慧”，我覺得這很適于用來形容一個人的寫作。粗略地算來，我寫詩已有三十幾年了，但這種“隨時間而來的智慧”卻似乎仍然遙遠。不久前有人問起我為什么選擇做一位詩人，我不知道該如何回答。我當時真該反問一下對方是如何看待詩人和詩歌的，也許我的答案就在其中。在很長時間里我一直不敢以詩人自居，至少在別人稱我或自稱為詩人時心存疑慮。我當然不會認為詩人注定高人一等，但寫詩至少是一件嚴肅的事情，詩人的稱號也應該在一定程度上與之相稱。同樣，我也不認為寫詩的就一定是詩人，就像不寫詩未必不是詩人一樣。詩應該是內心深處最真實的情感的外在表露，至少在一定程度上是，詩歌中的文字只是--按照那個已經(jīng)通俗化了的比喻--冰山浮在海面上的一角。在我看來，只有心中真正保有詩的情感的人才配得上詩人的稱號。另一方面，我選擇了寫詩似乎是一件自然而然的事情，既沒有經(jīng)過苦苦的尋覓，然后“驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的戲劇化經(jīng)歷，也沒有一開始就領悟到詩歌或詩人所具有的某種責任或使命。我寫詩只是出于一個最為簡單的理由：喜歡。喜歡是一個有點模糊的詞，帶有更多的主觀色彩，但它確實可以給人勇氣，做出一些瘋狂甚至是力不勝任的事情。一個被普遍認定了的事實是，每個人--尤其是喜歡文學的人--在青春期都或多或少有過與詩歌相遇或結緣的經(jīng)歷。也就是說每個人都可能是一位潛在的詩人，因為人們都會有對美好事物的感應和渴望，也同樣有把這種情感加以表達的欲望，當然最后能否堅持下去取決于個人的態(tài)度，取決于毅力及某種天賦。我一直懷疑自己在詩歌方面的才能，但也許因為個性執(zhí)拗、不切實際、更不會迷途知返的緣故，因此一誤就是三十幾年。弗羅斯特寫過一首很有名的詩，《一條未選擇的路》。那條沒有選擇的路應該是一個象征，也似乎是泛指，代表了諸多他沒有從事過的行業(yè)。在人的一生中，被選擇的路只有一條，無論對錯好壞，而代價則是放棄了其他的選擇。他說他選擇的路帶給他一種全然不同的景色，似乎在故作惋惜中流露出某種自負。我沒有他的底氣，但仍然可以說沒有什么理由可以悔恨。我經(jīng)常這樣問自己，如果不寫詩我又能做些什么？也許詩人就是沒有其他能力的人的最后選擇吧？至少在我是這樣。
    寫詩是一件艱苦的勞作，勢必要遵守某些規(guī)則并承擔某種責任，也同樣意味著要有所舍棄。在一些年前那首題為《責任》的詩中我曾寫道：
    這一行必須重新做起
    學會活著，或怎樣寫詩
    還要保持一種高傲的孤寂，面對
    讀者的贊美，挑剔，或惡意攻擊
    寫詩如同活著，只是為了
    責任，或靈魂的高貴而美麗
    這首關于責任的詩沒有明確談到詩的責任是些什么，但即使在一首很簡單的詩中，也必然包含著作者的立場，他的思維和情感方式，他的喜好和憎惡。詩歌是一個微縮的景觀，卻指涉著一個更加廣闊的世界。我已經(jīng)記不得這首詩是在什么情形下完成的，但里面提到的孤寂大約很多詩歌寫作者都會有不同程度的體會--可能在今天會變得愈加強烈。而這種選擇，無論有意或無意，總歸要伴隨某種責任。詩無疑會使我們的心靈保持柔軟，來對抗日益冷酷的外部現(xiàn)實；而對語言的凈化也意味著去除我們思想和情感中某些陳腐的、蕪雜的以及似是而非的東西，以便更加準確地揭示真理和存在自身。我不會抱怨為了寫詩而放棄了生活中的某些樂趣，因為放棄即是得到，在放棄這些樂趣的同時也獲得了某種精神上的享受--當然不會是成功的享受--或提升。一個精神的追求者也許永遠不會成功，他總是在路上。在這種情況下，詩歌與生活已經(jīng)變得密不可分了。生活即是詩歌，詩歌也成為生活的一部分。