導(dǎo) 言

在我生命的大部分時(shí)光中，我認(rèn)為《愛(ài)與死》（Love and Death）是我最喜歡的電影。這是1975年的一部關(guān)于俄羅斯文學(xué)的諷刺作品，其中穿插著各種幽默從高雅的致敬喜劇到粗俗滑稽劇，再到只能被稱為老爹笑話的冷段子。它還充滿著明確的哲學(xué)討論，因此，作為一個(gè)具有哲學(xué)頭腦的、后來(lái)成為哲學(xué)教授的青少年，我無(wú)疑對(duì)它有著喜愛(ài)的傾向。當(dāng)然，我并不認(rèn)為這是一部知名的電影，因此你可能對(duì)它不熟悉�！稅�(ài)與死》的主演、編劇和導(dǎo)演是伍迪·艾倫。
對(duì) 我 來(lái) 說(shuō)，《愛(ài) 與 死》就 是 孩 子 們 近 來(lái) 所 說(shuō) 的問(wèn) 題 寵 兒（problematic fave）。伍迪·艾倫被指控猥褻他當(dāng)時(shí)7歲的養(yǎng)女迪倫·法羅，最后還娶了其前任伴侶米婭·法羅的女兒宋宜·普雷文。這段關(guān)系雖然在普雷文成年時(shí)才正式開(kāi)始，但顯然在她更小的時(shí)候，即艾倫還扮演著家長(zhǎng)角色的時(shí)期，這事就有了端倪。無(wú)論你如何看待這些指控的細(xì)節(jié)，艾倫都以道德品性極差而聞名。我厭惡艾倫，他讓我感到不安，但我又很喜歡《愛(ài)與死》［更不用說(shuō)其他經(jīng)典的艾倫電影了，譬如《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters）與《安妮·霍爾》（Annie Hall）］。這些受人喜愛(ài)的藝術(shù)作品與其不道德的創(chuàng)作者并置在一起，讓我感到困惑、懷舊、憤怒與背叛。要怎么去看待這些情緒，我還無(wú)法確定。
這本書將嘗試以哲學(xué)的方式，即我最為了解的工具，對(duì)這些想法與感受進(jìn)行梳理。雖然這個(gè)故事的細(xì)節(jié)可能對(duì)于我來(lái)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的，但當(dāng)我們意識(shí)到，那個(gè)創(chuàng)造出為我們所愛(ài)之作品的藝術(shù)家做出了可怕的事情，我想我們所有人都以各種不同的方式受到了影響。于此，我們應(yīng)該如何做、如何想、如何感受？對(duì)于這些問(wèn)題，我無(wú)法保證有一個(gè)簡(jiǎn)單或直接的答案。但是，我可以提供論據(jù)和思考，希望能讓你們對(duì)失德藝術(shù)家及其在我們生活中扮演的角色得出自己的結(jié)論。對(duì)這些問(wèn)題的反思，使我得出了一些讓我確信無(wú)疑的立場(chǎng)，但其他主題仍然令人煩惱。我寫這本書的另一個(gè)目標(biāo)就是要闡明，我為何認(rèn)為簡(jiǎn)單的答案并不存在，這會(huì)幫助你們感受到各種力量的拉扯，也就是我所感受到的那些張力。
我想在一開(kāi)始就說(shuō)清楚，在這本書中我不會(huì)做的事情。我不會(huì)調(diào)查、報(bào)告和評(píng)估任何支持或反對(duì)特定個(gè)人行為的法律案件。正如我并非消防員或宇航員，我也遠(yuǎn)不是調(diào)查記者。雖然會(huì)運(yùn)用一系列真實(shí)的例子，但我的目的并不是要解釋為什么某個(gè)特定藝術(shù)家會(huì)做出不道德
的行為。作為一名專門研究倫理學(xué)的哲學(xué)家，雖然這也與我的研究方向相吻合，但它和我在此想要討論的東西有所不同。相反，我將重點(diǎn)關(guān)注因藝術(shù)家在道德上的錯(cuò)誤行為而產(chǎn)生的問(wèn)題。因此，就拿艾倫的例子來(lái)說(shuō)，他做出了錯(cuò)誤的行為，我們能從中推導(dǎo)出什么呢？如此這般，我就能夠避免對(duì)知名藝術(shù)家行為的圖像細(xì)節(jié)進(jìn)行過(guò)多重復(fù)，但就像討論艾倫一樣，對(duì)這些細(xì)節(jié)的提及仍是無(wú)法避免的。本書的每一章都以某種方式提到了性侵犯，我希望讀者在開(kāi)始之前就了解這一點(diǎn)。
這本書也并不全面。有許多相關(guān)的例子和論點(diǎn)并未被納入進(jìn)來(lái)，或僅是順便一提。我的目的在于，以一種引人入勝的方式，通過(guò)一些有用的審議來(lái)引導(dǎo)你們的思考：它并不是要對(duì)邏輯空間進(jìn)行詳盡的調(diào)查。毫無(wú)疑問(wèn)，你們將會(huì)想到那些我在此并未做討論的例子。那挺好的！你們可以用這些例子，對(duì)我在接下來(lái)幾頁(yè)中提出的一些建議進(jìn)行測(cè)試。
本書的一些讀者會(huì)渴望聽(tīng)到這樣一個(gè)詞，即取消文化，這個(gè)術(shù)語(yǔ)像迷霧一般，縈繞在對(duì)失德藝術(shù)家的討論周圍，從而使那些難題的細(xì)節(jié)變得愈發(fā)模糊。我將在第三章中嘗試消除這團(tuán)迷霧，不過(guò)無(wú)論這個(gè)詞最終意味著什么，本書的大部分內(nèi)容并非對(duì)失德藝術(shù)家是否應(yīng)該被取消的直接討論。超越取消文化的框架將會(huì)為我們提供探索許多其他有趣問(wèn)題的空間：藝術(shù)家的道德生活會(huì)影響其作品的審美品質(zhì)嗎？我們享受他們的作品，或被他們的作品所吸引，這在道德層面上是否被允許？當(dāng)喜愛(ài)的藝術(shù)家做了或說(shuō)了可怕的事情，我們應(yīng)該如何理清那些相互矛盾的情緒？解決這些問(wèn)題的細(xì)微之處，將使我們能夠更好地理解，譬如，為何博物館將一位被指控企圖實(shí)施傷害的藝術(shù)家即將舉辦的展覽取消掉，這一行為可能是有道理的，但將他的作品從世界上所有的畫廊中移除，那就不合理了。
十多年來(lái)，我一直在講授道德哲學(xué)的課程，學(xué)生們總是帶著一些道德用語(yǔ)的問(wèn)題來(lái)到課堂，尤其是關(guān)于道德（morality）與倫理（ethics）之關(guān)系的問(wèn)題。在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我曾經(jīng)提到《選舉》（Election）中的一個(gè)場(chǎng)景，但顯然沒(méi)有35歲以下的人看過(guò)那部電影［瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）的粉絲別想太多］。所以，我會(huì)為了文體的多樣性而交互使用非倫理和不道德，你只需知曉這一點(diǎn)就好了，而此處的討論假定二者含義沒(méi)有區(qū)別。審美與藝術(shù)亦是如此。有各種方法可以對(duì)這些術(shù)語(yǔ)進(jìn)行區(qū)分，但在這里，你們可以將它們視為同義詞。
比爾·沃特森（Bill Watterson）有一套系列漫畫，即《卡爾文與霍布斯》（Calvin & Hobbes）。在作品里，心懷不滿的卡爾文悶悶不樂(lè)地說(shuō)：善意的妥協(xié)會(huì)讓每個(gè)人都生氣。在本書中，我并無(wú)意調(diào)解派系之間的分歧，但由于我仍然對(duì)這些問(wèn)題有些糾結(jié)，因此它在某些方面的確感覺(jué)像是一種妥協(xié)。一方面，我受夠了那些享有特權(quán)的人，他們利用自己的地位來(lái)剝削弱者或宣揚(yáng)仇恨觀點(diǎn)，就像那些知名藝術(shù)家的慣常所為。但我也熱愛(ài)藝術(shù)，并且相信，與掠奪者和偏執(zhí)狂的對(duì)抗，并不需要我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中將藝術(shù)犧牲掉。G. K. 切斯特頓（G. K. Chesterton）曾寫道：藝術(shù)，就像道德一樣，亦包括在某處劃清界限。我認(rèn)為，如果在正確的地方劃清界限，我們就可以讓這二者互為一致，即對(duì)道德的承諾與對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，但想要構(gòu)建起這樣的圖景，確實(shí)是具有挑戰(zhàn)性的。對(duì)于最終呈現(xiàn)出的效果，你們可能并不會(huì)完全滿意。即使我在此處展示的圖景無(wú)法完全迎合你們的心意，但我希望它能為你們?nèi)绾蚊枥L自己對(duì)事物的看法提供有用的指導(dǎo)與靈感。你們會(huì)在何處劃清界限呢？畢竟，我們需要在某處放置這些界限，否則就有全然失去藝術(shù)或道德的風(fēng)險(xiǎn)。