傷心情歌手
　　我發(fā)現(xiàn)托尼·加德納坐在游客當(dāng)中的那天早上，春天剛剛降臨威尼斯這里。我們搬到外面廣場(chǎng)上來剛好一個(gè)星期——跟你說，真是松了口氣，在咖啡廳的最里面演奏又悶又擋著要用樓梯的客人的路。那天早上微風(fēng)習(xí)習(xí)，嶄新的帳篷在我們身邊啪啪作響，我們都覺得比平時(shí)更加愉悅和精神，我想這種心情一定反映在我們的音樂里了。
　　瞧我說得好像我是樂隊(duì)的固定成員似的。事實(shí)上，我只是那些個(gè)&"吉卜賽人&"中的一個(gè)，別的樂手這么稱呼我們，我只是那些個(gè)奔走于廣場(chǎng)、三個(gè)咖啡廳的管弦樂隊(duì)里哪個(gè)缺人，就去哪里幫忙的人中的一個(gè)。我主要在這家拉弗娜咖啡廳演奏，但若遇上忙碌的下午，我就要先和夸德里的小伙子們演奏一組，然后到弗洛里安去，再穿過廣場(chǎng)回到拉弗娜。我和這三支樂隊(duì)都相處得很好——和咖啡廳的服務(wù)生們也是——在別的哪個(gè)城市，我早就有固定職位了�？墒窃谶@里，傳統(tǒng)和歷史根深蒂固，事情都倒過來了。在其他地方，吉他手可是受人歡迎的�？墒窃谶@里？吉他手！咖啡廳的經(jīng)理們不自在了。吉他太現(xiàn)代了，游客不會(huì)喜歡的。去年秋天，我弄來了一把老式橢圓形音孔的爵士吉他，像強(qiáng)哥·萊恩哈特二十世紀(jì)歐洲爵士吉他巨匠，吉卜賽人，出生于比利時(shí)。彈的那種，這樣大家就不會(huì)把我當(dāng)成搖滾樂手了。事情容易了些，可經(jīng)理們還是不喜歡�？傊�，實(shí)話告訴你吧：倘若你是個(gè)吉他手，就算你是吉他大師喬·帕斯，也甭想在這個(gè)廣場(chǎng)找到一份固定工作。
　　當(dāng)然了，還有另外一個(gè)小小的原因：我不是意大利人，更別說是威尼斯人。那個(gè)吹中音薩克斯風(fēng)的捷克大個(gè)子情況和我一樣。大伙兒都喜歡我們，樂隊(duì)需要我們，可我們就是不符合正式要求�？Х葟d的經(jīng)理們總是告訴你：閉上你的嘴，只管演奏就是了。這樣游客們就不會(huì)知道你不是意大利人了。穿上你的制服，戴上你的太陽鏡，頭發(fā)往后梳，沒有人看得出來，只要?jiǎng)e開口說話。
　　可是我混得還不錯(cuò)。三支樂隊(duì)都需要吉他手，特別是當(dāng)他們與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手同時(shí)演奏的時(shí)候，他們需要一個(gè)輕柔、純凈，但是傳得遠(yuǎn)的聲音作背景和弦。我猜你會(huì)想：三支樂隊(duì)同時(shí)在一個(gè)廣場(chǎng)上演奏，聽起來多混亂啊。可是圣馬可廣場(chǎng)很大，沒有問題。在廣場(chǎng)上溜達(dá)的游客會(huì)聽見一個(gè)曲子漸漸消失，另一個(gè)曲子漸漸大聲，就好像他在調(diào)收音機(jī)的臺(tái)。會(huì)讓游客們受不了的是你演奏太多古典的東西，這些樂器演奏版的著名詠嘆調(diào)。得了，這里是圣馬可，游客們不想聽最新的流行音樂�？墒撬麄儠r(shí)不時(shí)要一些他們認(rèn)得的東西，比如朱莉·安德魯斯英國(guó)著名電影和舞臺(tái)劇演員、歌唱家。的老歌，或者某個(gè)著名電影的主題曲。我記得去年夏天有一次，我奔走于各個(gè)樂隊(duì)間，一個(gè)下午演奏了九遍《教父》。
　　總之就是在這樣一個(gè)春天的早晨，當(dāng)我們?cè)谝淮笕河慰兔媲把莩龅臅r(shí)候，我突然看見托尼·加德納，獨(dú)自一人坐在那里，面前放著一杯咖啡，差不多就在我們的正前方，離我們的帳篷大概只有六米遠(yuǎn)。廣場(chǎng)上總是能看見名人，我們從來不大驚小怪。只在演奏完一曲后，樂隊(duì)成員間私下小聲說幾句�？�，是沃倫·比蒂美國(guó)著名演員、導(dǎo)演。�？�，是基辛格。那個(gè)女人就是在講兩個(gè)男人變臉的電影里出現(xiàn)過的那個(gè)。我們對(duì)此習(xí)以為常。畢竟這里是圣馬可廣場(chǎng)�？墒钱�(dāng)我發(fā)現(xiàn)坐在那里的是托尼·加德納時(shí)，情況就不一樣了，我激動(dòng)極了。
　　托尼·加德納是我母親最喜愛的歌手。在我離開家之前，在那個(gè)共產(chǎn)主義時(shí)代，那樣的唱片是很難弄到的，可我母親有他幾乎所有的唱片。小時(shí)候我刮壞過一張母親的珍貴收藏。我們住的公寓很擠，可像我那個(gè)年紀(jì)的男孩子有時(shí)就是好動(dòng)，尤其是在冬天不能出去的時(shí)候。所以我就從家里的小沙發(fā)跳到扶手椅上這樣玩，有一次，我不小心撞到了唱片機(jī)。唱針&"嗞&"的一聲劃過唱片——那時(shí)還沒有CD——母親從廚房里出來，沖我大聲嚷嚷。我很傷心，不是因?yàn)樗龥_我大聲嚷嚷，而是因?yàn)槲抑�道那是托�?middot;加德納的唱片，我知道那張唱片對(duì)她來說多么重要。我還知道從此以后，當(dāng)加德納輕聲吟唱那些美國(guó)歌曲時(shí)，唱片就會(huì)發(fā)出&"嗞嗞&"的聲音。多年以后，我在華沙工作時(shí)得知了黑市唱片，我給母親買了所有的托尼·加德納的唱片，代替舊的那些，包括我刮壞的那一張。我花了三年才買齊，可我堅(jiān)持不懈地買，一張張地買，每次回去看望她都帶回去一張。
　　現(xiàn)在你知道當(dāng)我認(rèn)出托尼·加德納時(shí)為什么會(huì)那么激動(dòng)了吧，就在六米以外啊。起初我不敢相信，我換一個(gè)和弦時(shí)一定慢了一拍。是托尼·加德納！我親愛的母親要是知道了會(huì)說什么��！為了她，為了她的回憶，我一定要去跟托尼·加德納說句話，才不管其他樂手會(huì)不會(huì)笑話我，說我像個(gè)小聽差。
　　但是我當(dāng)然不可能推開桌椅，朝他沖過去。我還得把演出演完。跟你說，真是痛苦極了，還有三四首歌，每一秒鐘我都以為他要起身離開了�？墒撬�一直坐在那里，獨(dú)自一人，盯著眼前的咖啡，攪呀攪，好像搞不清楚服務(wù)生給他端來的到底是什么東西。他的裝扮與一般的美國(guó)游客一樣，淺藍(lán)色的套頭運(yùn)動(dòng)衫、寬松的灰褲子。以前唱片封面上又黑又亮的頭發(fā)如今幾乎都白了，但還挺濃密，而且梳得整整齊齊，發(fā)型也沒有變。我剛認(rèn)出他時(shí)，他把墨鏡拿在手里——他要是戴著墨鏡我不一定能認(rèn)出來——但是后來我一邊演奏一邊盯著他，他一會(huì)兒把墨鏡戴上，一會(huì)兒拿下來，一會(huì)兒又戴上。他看上去心事重重，而且沒有認(rèn)真在聽我們演奏，讓我很是失望。
　　這組歌曲終于演完了。我什么也沒有對(duì)其他人說，匆匆走出帳篷，朝托尼·加德納的桌子走去，突然想到不知如何與他攀談，心里緊張了一下。我站在他的身后，他的第六感卻讓他轉(zhuǎn)過身來，看著我——我想這是出于多年來有歌迷來找他的習(xí)慣——接著我就介紹自己，告訴他我多么崇拜他，我在他剛剛聽的那個(gè)樂隊(duì)里，我母親是他熱情的歌迷等等，一古腦兒全都說了。他表情嚴(yán)肅地聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他是我的醫(yī)生。我不停地講，他只偶爾說一聲：&"是嗎？&"過了一會(huì)兒我想我該走了，轉(zhuǎn)身要離開，突然聽見他說：
　　&"你說你是從波蘭來的。日子一定不好過吧？&"
　　&"都過去了。&"我笑笑，聳了聳肩。&"如今我們是個(gè)自由的國(guó)家了。一個(gè)民主的國(guó)家。&"
　　&"那太好了。那就是剛剛為我們演奏的你的同仁吧。坐下。來杯咖啡？&"
　　我說我不想叨擾他，可是加德納先生的語氣里有絲絲溫和的堅(jiān)持。&"不會(huì)，不會(huì)，坐下。你剛才說你母親喜歡我的唱片。&"
　　于是我就坐了下來，接著說。說我的母親、我們住的公寓、黑市上的唱片。我記不得那些唱片的名字，但我能夠描述我印象中那些唱片套子的樣子，每當(dāng)我這么做時(shí)，他就會(huì)舉起一根手指說&"哦，那張是《獨(dú)一無二》�！丢�(dú)一無二的托尼·加德納》&"之類的。我覺得我們倆都很喜歡這個(gè)游戲，突然我注意到加德納先生的視線從我身上移開了，我轉(zhuǎn)過頭去，剛好看見一個(gè)女人朝我們走來。
　　她是那種非常優(yōu)雅的美國(guó)女人，頭發(fā)優(yōu)美，衣服漂亮，身材姣好，不仔細(xì)看的話不會(huì)發(fā)現(xiàn)她們已經(jīng)不年輕了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，我還以為是從光鮮的時(shí)尚雜志里走出來的模特兒呢。可是當(dāng)她在加德納先生身旁坐下，把墨鏡推到額頭上去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她至少五十了，甚至不止。加德納先生對(duì)我說：&"這位是我的妻子琳迪。&"
　　加德納太太朝我敷衍地笑了笑，問她丈夫：&"這位是誰？你交了個(gè)朋友。&"
　　&"是的，親愛的。我們聊得正歡呢，我和……抱歉，朋友，我還不知道你的名字呢。&"
　　&"揚(yáng)，&"我立刻答道。&"但朋友們都叫我雅內(nèi)克。&"
　　琳迪·加德納說：&"你是說你的小名比真名長(zhǎng)？怎么會(huì)這樣呢？&"
　　&"別對(duì)人家無禮，親愛的。&"
　　&"我沒有無禮。&"
　　&"別取笑人家的名字，親愛的。這樣才是好姑娘。&"
　　琳迪·加德納無助地轉(zhuǎn)向我說：&"你瞧瞧他說些什么？我冒犯你了嗎？&"
　　&"不，不，&"我說，&"一點(diǎn)也沒有，加德納太太。&"
　　&"他總是說我對(duì)歌迷無禮�？墒俏覜]有無禮。我剛剛對(duì)你無禮了嗎？&"然后她轉(zhuǎn)向加德納先生，&"我很正常地在跟歌迷講話，親愛的。我就是這樣講話的。我從來沒有無禮。&"
　　&"好了，親愛的，&"加德納先生說，&"別小題大做了。而且，這位先生也不是什么歌迷。&"
　　&"哦，他不是歌迷？那他是誰？失散多年的侄子？&"
　　&"別這么說話，親愛的。這位先生是我的同行。一位職業(yè)樂手。剛剛他在為我們演奏呢。&"他指了指我們的帳篷。
　　&"哦，對(duì)！&"琳迪·加德納再次轉(zhuǎn)向我，&"剛剛你在那里演奏來著？啊，很好聽。你是拉手風(fēng)琴的？拉得真好！&"
　　&"謝謝。其實(shí)我是彈吉他的。&"
　　&"彈吉他的？少來了。一分鐘之前我還在看著你呢。就坐在那里，坐在那個(gè)拉低音提琴的旁邊，手風(fēng)琴拉得真好。&"
　　&"抱歉，拉手風(fēng)琴的是卡洛。禿頭、個(gè)大的……&"
　　&"真的？你不是在騙我？&"
　　&"親愛的，我說了，別對(duì)人家無禮。&"
　　加德納先生并沒有提高音量，可是他的聲音突然變得嚴(yán)厲和氣憤，接著，出現(xiàn)了一陣異樣的沉默。最后，是加德納先生自己打破了沉默，溫柔地說：
　　&"對(duì)不起，親愛的。我不是有意要訓(xùn)你的。&"
　　他伸出一只手去拉妻子的手。我本以為加德納太太會(huì)推開他，沒想到她在椅子上挪了挪身子，好靠近加德納先生一點(diǎn)，然后把另一只手搭在他們握緊的手上。一時(shí)間他們就那么坐著，加德納先生低著頭，他妻子的視線越過他的肩膀，出神地看著廣場(chǎng)那頭的大教堂。她的眼睛雖然看著那里，但卻好像并沒有真的在看什么。那幾秒鐘，他們好像不僅忘了同桌的我，甚至忘了整個(gè)廣場(chǎng)的人。最后加德納太太輕聲說：
　　&"沒關(guān)系，親愛的。是我錯(cuò)了。惹你生氣了。&"
　　他們又這樣手拉著手對(duì)坐了一會(huì)兒。最后她嘆了口氣，放開加德納先生的手，看著我。這次她看我的樣子和之前不一樣。這次我能感覺到她的魅力，就好像她心里有這么個(gè)刻度盤，從一到十，此時(shí)，對(duì)我，她決定撥到六或七，可我已經(jīng)覺得夠強(qiáng)烈的了，如果此時(shí)她叫我為她做些什么——比如說到廣場(chǎng)對(duì)面幫她買花——我會(huì)欣然從命。
　　&"你說你叫雅內(nèi)克，是嗎？&"她說。&"對(duì)不起，雅內(nèi)克。托尼說得對(duì)。我不應(yīng)該那樣子跟你說話。&"
　　&"加德納太太，您真的不用擔(dān)心……&"
　　&"我還打擾了你們的談話。音樂家之間的談話，我想。好吧，我走了，你們繼續(xù)聊。&"
　　&"你用不著離開，親愛的，&"加德納先生說。
　　&"用得著，親愛的。我很想去那家普拉達(dá)專賣店看看。我剛剛過來就是要跟你說我會(huì)晚一點(diǎn)。&"
　　&"好，親愛的。&"托尼·加德納第一次直了直身子，深吸了一口氣。&"只要你喜歡就好。&"
　　&"我在那家店里會(huì)過得很愉快的。你們倆，好好聊吧。&"她站起來，拍了一下我的肩膀。&"保重，雅內(nèi)克。&"
　　我們看著她走遠(yuǎn)，接著加德納先生問了我一些在威尼斯當(dāng)樂手的事情，特別是夸德里樂隊(duì)的事，因?yàn)樗麄儎偤瞄_始演出。他好像不是特別認(rèn)真在聽我回答，我正準(zhǔn)備告辭時(shí)，他突然說道：
　　&"我要跟你說一些事，朋友。我想說說我心里的事，你不想聽的話我就不說了。&"他俯過身來，降低了音量。&"事情是這樣。我和琳迪第一次到威尼斯來是我們蜜月的時(shí)候。二十七年前。為了那些美好的回憶，我們沒有再回到這里來過，沒有一起回來過。所以當(dāng)我們計(jì)劃這次旅行，這次特別的旅行時(shí)，我們對(duì)自己說我們一定要來威尼斯住幾天。&"
　　&"是你們的結(jié)婚周年紀(jì)念啊，加德納先生？&"
　　&"周年紀(jì)念？&"他很吃驚的樣子。
　　&"抱歉，&"我說。&"我以為，因?yàn)槟�說是特別的旅行。&"
　　他還是吃驚地看著我，突然大笑起來，高聲、響亮的笑。我突然想起我母親以前經(jīng)常放的一首歌，在那首歌里加德納先生有一段獨(dú)白，說什么不在乎戀人已經(jīng)離他而去之類的，中間就有這種冷笑。現(xiàn)在同樣的笑聲回蕩在廣場(chǎng)上。他接著說道：
　　&"周年紀(jì)念？不，不，不是我們的周年紀(jì)念�？墒俏艺�在醞釀的這件事，也差不離。因?yàn)槲乙�做一件非常浪漫的事。我要給她唱小夜曲。地地道道威尼斯式的。這就需要你的幫助。你彈吉他，我唱歌。我們租條剛朵拉，劃到她的窗戶下，我在底下唱給她聽。我們?cè)谶@附近租了一間房子。臥室的窗戶就臨著運(yùn)河。天黑以后就萬事俱備了，有墻上的燈把景物照亮。我和你乘著剛朵拉，她來到窗前。所有她喜歡的歌。我們用不著唱很久，夜里還是有點(diǎn)冷。三四首歌就好，這些就是我心里想的。我會(huì)給你優(yōu)厚的報(bào)酬。你覺得呢？&"
　　&"加德納先生，我榮幸至極。正如我對(duì)您說的，您是我心中的一個(gè)大人物。您想什么時(shí)候進(jìn)行呢？&"
　　&"如果不下雨，就今晚如何？八點(diǎn)半左右？我們晚飯吃得早，那會(huì)兒就已經(jīng)回去了。我找個(gè)借口離開房間，來找你。我安排好剛朵拉，我們沿著運(yùn)河劃回來，停在窗戶下。不會(huì)有問題的。你覺得呢？&"
　　你或許可以想象：這就像美夢(mèng)成真一樣。而且這主意多甜蜜啊，這對(duì)夫婦——一個(gè)六十幾歲，一個(gè)五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。這甜蜜的想法差點(diǎn)兒讓我忘了剛才所見的那一幕�？晌覜]忘，因?yàn)榧幢阍谀菚r(shí)，我心里深知事情一定不完全像加德納先生說的那樣。
　　接下來我和加德納先生坐在那里討論所有的細(xì)節(jié)——他想唱哪些歌，要什么音高，等等之類。后來時(shí)間到了，我該回帳篷去進(jìn)行下一場(chǎng)演出了。我站起來，和他握了握手，告訴他今天晚上他完全可以信任我。
　　……