自序

在鍵盤上敲下小小灰三個字后，我知道，我的氣息和那神秘遙遠的桃花寺又聯(lián)上線了。沒錯，《青瞳》是桃花寺三部曲的第二部，它的前一部是《十二間》。而小小灰是虎尾山白云洞邊的一只小老鼠，它的太公叫老灰。

很多年前的一篇散文里，我曾經(jīng)寫過童年的自己： 一只愛偷吃蘭花根的小老鼠。那時的我，經(jīng)常躡手躡腳地跑上老屋的木樓。也許是木板太老舊，一踩上去就吱吱發(fā)響。也許是小老鼠的心太過緊張，反正它的耳邊老是有雷聲滾過。在《青瞳》里，我們的鼠二哥阿強就有一雙這樣的耳朵。所以它老是像個預(yù)言師一樣站在白云洞邊，嘴里念念有詞：雷聲變了，雷聲變了！

它聽到的是時代的驚雷和內(nèi)心的喧騰。

小小灰沒有怪自己生錯時代，卻一直怪自己生錯了時辰： 它本來是大哥，卻陰差陽錯成了小弟。尤其古怪的是，它有一雙奇特的眼睛： 它的瞳仁是青色的。它的左眼單獨睜開時，看到的是這個世界的美好，它的右眼睜開時，看到的全是這個世界的丑陋捫心自問，活在當下的我們，是不是也有一雙這樣的眼睛我們用善良的那面看待外面的遙遠的世界，而把許多的惡意投擲于身邊的最近的人。

所以善良的祖母說：誰家沒有個小小灰呢！

那個時代最甜美的蘭花根用草紙包著。這使我后來堅信，形式有時并不重要，而內(nèi)容才是主要的。好的東西放在那里，都是那么的誘人！小老鼠偷蘭花根的手法頗有謀略： 他拿起草紙包，從底下鉆個洞，悄悄地抽出一根蘭花根……

《青瞳》里的小老鼠們第一次吃到鹵雞爪，就和童年的我吃蘭花根一樣，舌頭都鮮沒了。

為什么那座山叫虎尾山而不是狼尾山？因為我家背后的山，就叫虎尾山。一切的想象都來自生活。沒有生活的想象是虛空的，無根的。無根的想象不可想象。讀者想來也不會答應(yīng)。在我寫《十二間》的那些年里，我每每苦悶著童年被困于老屋的日子。那些日子陰暗潮濕，有蚊蟲、跳蚤和虱子相伴，還有我用袖子怎么也擦不干凈的長長的鼻涕。

老灰家族的后代有五個，大哥、二哥、三妹、四哥、我。只有最細心的讀者才會發(fā)現(xiàn)這里的問題。是的，這個問題可以說是老灰家族的第三個懸而未解的謎題。另外兩個在書本里，相信最慧心的讀者可以破解它。

那個一分錢能掰成三個半花的母親，在晚年的時候告訴我，她有一只耳朵是聽不見的。在她的可愛兒子上樓去偷吃蘭花根的時候，她一定是用這只耳朵對著樓梯的。現(xiàn)在她已經(jīng)去了天國兩年，我愿她兩耳靈清，能在夜晚聽到她最寶貝的兒子在鍵盤上的打字聲。

最后的結(jié)局往往是這樣的，母親經(jīng)過仔細清點，發(fā)現(xiàn)該回的禮已經(jīng)回完。她說：那包蘭花根，小小灰，你去把它從樓上拿下來。

現(xiàn)在，我把這個底下有個破洞的草紙包端到了您的面前親愛的讀者，它里面全部的甜美都已經(jīng)融在這三十萬字里，我卻無法用嘴向你說出，我只能借助于文字。我只能極其羞慚地把草紙包倒轉(zhuǎn)過來，一如童年的我。

那草紙包下有個破洞，那是我永遠不能用嘴說出的童年的秘密。而我偷偷在木樓上，像只老鼠一樣大嚼著蘭花根，那時飄蕩在腦海里的所有想象，正透過草紙包上的洞，像小小灰的青瞳，看著你，也看著這個美好的人間！

世界無限精彩，人間永遠值得。