第三版序言

這些年來(lái)，越來(lái)越覺(jué)得，道德的考察，不論是基于原則，還是基于對(duì)效果的計(jì)算，不論是針對(duì)人，還是針對(duì)行為，不論是針對(duì)行為，還是針對(duì)語(yǔ)言，不論是著重瞬間的決定，還是著重內(nèi)心的力量，不論是對(duì)錯(cuò)，還是好壞，都要將一個(gè)人理應(yīng)感知到的世界或社會(huì)的規(guī)模作為尺度。也就是說(shuō)，一個(gè)人的行為結(jié)果的影響，或他所遵奉的原則的適用范圍，不應(yīng)是他所宣稱或佯稱的，而應(yīng)是他從接受的教育及人生經(jīng)驗(yàn)中所應(yīng)知道的，他在日常生活中所實(shí)際地感知到的；他的世界有多大，取決于他享受到的每一件產(chǎn)品，習(xí)得并運(yùn)用著的每一項(xiàng)知識(shí)，如此等等。他不能同時(shí)生活在兩個(gè)倫理性的世界中，從其中的一個(gè)得到好處，然而在做道德決策時(shí)縮進(jìn)另一個(gè)世界，以得到方便，再用群體主義或內(nèi)群體外群體之類的說(shuō)法為自己辯護(hù)。

這里談?wù)摰氖且环N相當(dāng)模糊的尺度，尤其，什么是理應(yīng)，頗難定義，然而，假如我們還對(duì)作為主體的個(gè)人有一絲尊重（有人會(huì)覺(jué)得是苛責(zé)），假如我們對(duì)人類的未來(lái)懷有一絲信心（有人會(huì)覺(jué)得是對(duì)歷史的誤解），我們不得不在保有更廣泛的同情的同時(shí)保有更堅(jiān)定的判斷。我們會(huì)同情那些被束縛在古舊的歷史中，或無(wú)法接受良好的教育，或因其他的不幸被剝奪了進(jìn)入更廣大世界的機(jī)會(huì)的人們，我們也會(huì)識(shí)別另一些人的謊言和機(jī)會(huì)主義。

一個(gè)人，完全可以在狹小的領(lǐng)域內(nèi)遵守流傳自古的倫理標(biāo)準(zhǔn)，是個(gè)好丈夫，好鄰居，好同事，不亂扔垃圾，向乞丐微笑，而同時(shí)在更廣泛的，且其廣泛性是他理應(yīng)感知到的人類事務(wù)上，或鼓勵(lì)偷竊，或贊同屠殺，或?qū)⒆陨碇糜谝环N制造可怕事件的機(jī)器中而絲毫不覺(jué)得愧疚；只是因?yàn)樗�宣稱無(wú)法預(yù)知自己行為的全部后果，或者是那些后果發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方，他所不認(rèn)識(shí)的人身上。一個(gè)人，明明生活在一個(gè)相當(dāng)廣闊的世界中，然而當(dāng)他理應(yīng)能夠時(shí)，卻逃避將自己的責(zé)任置于同樣廣闊的世界中，這樣的人，是一個(gè)地地道道的壞人。

予生也遲不是在所有方面都是幸運(yùn)的。享受現(xiàn)代或未來(lái)生活的越來(lái)越多的福祉，擁有越來(lái)越多的歷史可供參考，同時(shí)，也將擁有越來(lái)越少的借口來(lái)做前人做過(guò)的一些事情。看起來(lái)同樣的一件事，幾十年前的人做了，或有些許可諒解之處，幾十年后的人再來(lái)做，要比他們的祖父輩更愚且更惡，在這里，愚和惡是同義詞，因?yàn)橛奘菒菏孪葴?zhǔn)備好的偽裝。