卡夫卡的《美國(guó)》：一個(gè)迷離世界的序章
譚淵
在20世紀(jì)的文學(xué)星空中，卡夫卡猶如一顆閃爍著獨(dú)特光芒的恒星，以其深邃、迷離、荒誕的文字風(fēng)格和令人難以捉摸的筆觸，吸引了無(wú)數(shù)讀者進(jìn)入他構(gòu)建的奇特世界。但他卻于1924年6月去世前留下遺囑，要求將其手稿全部焚毀。幸而作為遺囑執(zhí)行人的好友馬克斯·布羅德深知卡夫卡作品的價(jià)值，故此反其道而行之，將卡夫卡沒(méi)有完成的諸多作品整理出來(lái)發(fā)表，這才逐漸引起世界文壇的關(guān)注，進(jìn)而引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)至今的卡夫卡熱。
卡夫卡在世時(shí)正值奧匈帝國(guó)一步步走向崩潰，他選擇了遠(yuǎn)離政治旋渦，在柏格森、尼采哲學(xué)的影響下，用象征直覺(jué)的手法，通過(guò)構(gòu)建荒誕、變形的故事，塑造出在社會(huì)環(huán)境重壓下一步步陷入孤獨(dú)乃至絕望的個(gè)人形象，并以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格展現(xiàn)出一幅充滿(mǎn)悖論與矛盾的資本主義社會(huì)景象。作品《美國(guó)》便講述了這樣的故事�！睹绹�(guó)》原名《失蹤者》或《消失的人》（Der Verschollene），出版于 1927 年。其中第一章《司爐》曾以短篇小說(shuō)形式發(fā)表，是卡夫卡的早期代表作。對(duì)于那段創(chuàng)作經(jīng)歷，卡夫卡曾在 1910年5月17至18日的日記中寫(xiě)道：我寫(xiě)這個(gè)完全是出于對(duì)我這副皮囊和它的未來(lái)的絕望。
《美國(guó)》的故事從十六歲的少年卡爾開(kāi)始，他在懵懵懂懂中被女仆所引誘。由于女仆生了孩子，少年的父母決定將他送到美國(guó)，希望全新的環(huán)境能為他帶去一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。然而，父母的決定卻將少年帶入了一個(gè)更為復(fù)雜、混亂的世界。
還在開(kāi)往美國(guó)的輪船上，少年就經(jīng)歷了種種奇遇；踏上美國(guó)土地后，他更遇到了形形色色的人物，從他們的身上逐漸了解到這個(gè)國(guó)家的真實(shí)面貌。他看到了社會(huì)的貧富差距，看到了人性的扭曲與異化，也看到了權(quán)力的腐敗與壓迫。在這個(gè)看似自由、充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的國(guó)家，少年感到了一種前所未有的孤獨(dú)與迷茫，在不斷追逐幸福的過(guò)程中，卻越來(lái)越深地陷入了無(wú)盡的幻滅與絕望中。
卡夫卡的《美國(guó)》并不僅僅是一個(gè)關(guān)于少年的成長(zhǎng)故事，它更是對(duì)美國(guó)社會(huì)的諷刺與批判。對(duì)權(quán)力和壓迫的探討是小說(shuō)的重要主題之一�？ǚ蚩ㄒ云洫�(dú)特的筆觸，揭示了美國(guó)社會(huì)的種種弊病，如貧富差距、階級(jí)矛盾、權(quán)力斗爭(zhēng)、人性異化等。他通過(guò)少年的視角，將那種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的社會(huì)壓迫呈現(xiàn)得淋漓盡致，使讀者不禁要問(wèn)：這個(gè)國(guó)家真的是一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的自由之地嗎？
同時(shí)，《美國(guó)》也是卡夫卡對(duì)自身命運(yùn)的隱喻�？ǚ蚩ㄒ簧�都生活在布拉格的富裕猶太人社區(qū)中，他雖然從來(lái)不必為衣食擔(dān)憂，卻始終無(wú)法擺脫社會(huì)的偏見(jiàn)與歧視。他的作品常常反映出他在自我認(rèn)識(shí)、身份定位中的困惑與掙扎�！睹绹�(guó)》中的彷徨少年同樣面臨著自我認(rèn)知的問(wèn)題。他身處異國(guó)他鄉(xiāng)，始終感覺(jué)自己是一個(gè)局外人，經(jīng)常感受到一種無(wú)法融入社會(huì)的孤獨(dú)感和異化感，似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法融入這個(gè)新的環(huán)境，真正成為這個(gè)國(guó)家的一員。這也正是現(xiàn)代社會(huì)中普遍存在的異化和孤獨(dú)感。
卡夫卡的《美國(guó)》不僅是一部文學(xué)經(jīng)典，更是一部關(guān)于人性、社會(huì)、命運(yùn)的深刻反思之作。它告訴我們，在看似自由、充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的大城市生活中，每個(gè)人都可能成為迷失的羔羊。因此，在閱讀《美國(guó)》的過(guò)程中，我們常常會(huì)感覺(jué)自己仿佛置身于一個(gè)既真實(shí)又虛幻，既充滿(mǎn)希望又充滿(mǎn)絕望的世界中�？ǚ蚩ㄒ云洫�(dú)特的筆觸，將這個(gè)世界呈現(xiàn)得如此真實(shí)、如此生動(dòng)。他讓我們看到了生活的另一面，一個(gè)我們不愿面對(duì)卻又不得不面對(duì)的世界。
總的來(lái)說(shuō)，《美國(guó)》是卡夫卡為我們描繪的一幅充滿(mǎn)悖論與矛盾的畫(huà)卷。在這幅畫(huà)卷中，我們看到了人性的掙扎、社會(huì)的困境以及命運(yùn)的無(wú)奈。它提醒我們，無(wú)論身在何處，我們都應(yīng)時(shí)刻關(guān)注自己的內(nèi)心，只有當(dāng)我們勇敢地面對(duì)自己的內(nèi)心，才能找到真正屬于自己的那份自由與尊嚴(yán)。因此，當(dāng)我們沉浸于卡夫卡的《美國(guó)》時(shí)，或許更應(yīng)追尋屬于自己獨(dú)特的答案。只有勇敢地面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界，我們才能找到自己的方向與歸宿。
本書(shū)的譯者米尚志老師在上世紀(jì)就已蜚聲譯壇，他翻譯的《城堡》《面包與運(yùn)動(dòng)》《說(shuō)謊者雅各布》等著作數(shù)十年來(lái)一直在不斷再版，在文學(xué)愛(ài)好者中享有盛譽(yù)。讓我們跟隨他細(xì)膩的文筆，一同進(jìn)入卡夫卡所創(chuàng)造的迷離世界，去尋找生活的真諦與意義吧！