譯者序
1924 年，弗朗茨·卡夫卡在經(jīng)受了病痛的百般折磨后辭別人世。他逝世之后，他的朋友馬克斯·布羅德沒(méi)有遵照他銷毀一切手稿的囑托，而是開(kāi)始整理出版亡友的遺作，《審判》（又譯《訴訟》）在這種情況下于1925年出版。
《審判》出版之后，和卡夫卡的其他主要作品一起，在全世界的讀者中，尤其是研究者中，引起了強(qiáng)烈的反響。第二次世界大戰(zhàn)后，西方世界逐漸形成一股卡夫卡熱；二十多年后，這股熱浪也蔓延到我國(guó)。一時(shí)間，卡夫卡世界幾乎成了恐怖、凄慘、陰沉的代名詞；卡夫卡式隱晦、荒誕的藝術(shù)表現(xiàn)手法，也成了人們研究討論的熱門課題。過(guò)去近百年間，人們從各自不同的時(shí)代和文化背景出發(fā)，思考著，探索著，試圖擺脫面對(duì)卡夫卡的困惑，尋求隱藏在離奇故事情節(jié)背后的真實(shí)含義。在卡夫卡研究領(lǐng)域，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，先后出現(xiàn)了從各種理論視角出發(fā)的討論闡釋學(xué)的、猶太文學(xué)的、心理分析的、符號(hào)學(xué)的、結(jié)構(gòu)主義的、話語(yǔ)分析的、女性主義的，等等，不一而足。評(píng)價(jià)視角的優(yōu)劣，不屬于我們?cè)诖艘�探討的范圍；但涉及我們譯介的《審判》，有一點(diǎn)卻有必要強(qiáng)調(diào)指出，這便是人們?cè)陂喿x這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，往往都有意或無(wú)意地將其視為一部完整的作品或者干脆就稱它為一部業(yè)已完成的作品，從而在很大程度上忽略了這部偉大作品的開(kāi)放性，忽略了它的形式和內(nèi)容上的片斷性和意義上的多層次性。
事實(shí)上，《審判》是作者離世九年之前就被束之高閣的未竟之作。它動(dòng)筆于1914年8月15日，當(dāng)時(shí)，卡夫卡剛剛在柏林與女友菲麗絲·鮑爾解除了婚約，他懷著自我拯救的強(qiáng)烈愿望，在孤獨(dú)之中開(kāi)始了《審判》的創(chuàng)作。在完成第一章被捕之后，他一反往日的習(xí)慣，沒(méi)有按部就班地續(xù)寫下一章，而是很快就創(chuàng)作出了結(jié)局。后面的工作，則是補(bǔ)寫故事的開(kāi)頭與結(jié)局之間的情節(jié)；有人確證，作者有時(shí)甚至是同時(shí)撰寫不同的章節(jié)。1915年1月28日，也就是卡夫卡解除婚約后再次見(jiàn)到菲麗絲的前夕，他（至少暫時(shí)）放棄了這部小說(shuō)的寫作，細(xì)心地將手稿保存了起來(lái)。這份手稿，便是我們?nèi)缃窨吹降摹秾徟小返娜�文�?br />有論者指出，《審判》故事情節(jié)的發(fā)展與作者的寫作過(guò)程這兩者之間存在著某種奇特的平行關(guān)系。它的被放棄，很大程度上是作者的無(wú)奈之舉。約瑟夫·K在大教堂里回答神甫時(shí)所說(shuō)的話似乎暗示了這一點(diǎn)：以前我想肯定會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果的，現(xiàn)在連我自己有時(shí)候都對(duì)此產(chǎn)生了懷疑。我不知道結(jié)果會(huì)怎樣……作者自己此時(shí)大概也對(duì)當(dāng)初為小說(shuō)設(shè)定的結(jié)局產(chǎn)生了懷疑。了解這一點(diǎn)，可以幫助我們更好地理解小說(shuō)的內(nèi)涵。
1921年，卡夫卡尚在世時(shí)，布羅德就曾這樣介紹過(guò)這部小說(shuō)：卡夫卡最偉大的著作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》中的主人公……名叫約瑟夫·K，（這部作品）在我看來(lái)，是已經(jīng)完成了的，可是在作者看來(lái)，它還沒(méi)有完成，不可能完成，不可能出版。然而，這樣一部作者自己認(rèn)為并沒(méi)有完成的作品何以在他身后風(fēng)靡世界，獲得如此大的關(guān)注呢？
從情節(jié)上看，《審判》講了一個(gè)荒誕而離奇的故事：約瑟夫·K是一家銀行的高級(jí)職員，他三十歲生日那天清晨，某個(gè)神秘而具有無(wú)上權(quán)威的法庭，突然以莫須有的罪名逮捕了他。從此，K開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的訴訟案。開(kāi)始時(shí)，他還可以享受某些自由，只需在指定時(shí)間去設(shè)在郊區(qū)某個(gè)閣樓上的法庭接受審訊。然而隨著時(shí)間的推移，K的命運(yùn)越來(lái)越受到官司的左右，那個(gè)神秘的法庭仿佛是一張龐大而無(wú)形的網(wǎng)，無(wú)論被告人怎樣掙扎和反抗，都難以擺脫它的控制。在K三十一歲生日前夕，他終于被法庭派來(lái)的兩個(gè)劊子手殺死在郊外一座偏僻的采石場(chǎng)上。
正因?yàn)槭且徊课磳懲甑淖髌罚�《審判》的某些�?xì)節(jié)經(jīng)不起推敲是可以理解的。這一點(diǎn)，不僅表現(xiàn)在一些片段如檢察官與副經(jīng)理的明爭(zhēng)暗斗那棟房子等難以確定其屬性，而且其他章節(jié)之間也往往缺乏連貫性，文字上偶爾也有前后矛盾的現(xiàn)象，如律師工廠主畫(huà)家一章開(kāi)始說(shuō)的是冬天，可后來(lái)又成了可惡的秋天。然而，正如米勒所指出的，《審判》的完整性體現(xiàn)在一個(gè)更高的層次上，即作品的精神理念上。
像卡夫卡的所有作品一樣，《審判》中的世界是一個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)世界。說(shuō)它是虛擬的，是因?yàn)樗�是�?dú)一無(wú)二的，不可替代的，是卡夫卡個(gè)人的；說(shuō)它是現(xiàn)實(shí)的，是因?yàn)樗��?xì)節(jié)上真實(shí)、形象，也因?yàn)樵谥魅斯�約瑟夫·K身上顯然有作者卡夫卡本人的影子，但更重要的，還是由于它采用寓意和象征手法，形象地展示了病態(tài)的、荒謬絕倫的社會(huì)以及生活在這個(gè)社會(huì)中的人的內(nèi)心恐懼，寫了人們或許感覺(jué)到卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)或者說(shuō)不出來(lái)的東西。而卡夫卡的偉大則在于把這種難以言說(shuō)之物用形象的方式展現(xiàn)在了讀者面前。
像《城堡》中那個(gè)可望而不可即的城堡一樣，《審判》中法庭的最高權(quán)威機(jī)構(gòu)也始終都是個(gè)謎團(tuán)。在與它的斗爭(zhēng)中，K宛如陷入了迷宮，無(wú)論做何種努力，他都不可能直接面對(duì)它，他接觸到的人，都不過(guò)是最下層的法官。他就像大教堂里神甫所說(shuō)的那個(gè)鄉(xiāng)下人，雖然瞥見(jiàn)了法律的光輝，卻在法律門口無(wú)謂地等待了一生，直到耗盡生命；法律的大門據(jù)說(shuō)是專為他開(kāi)的，可他卻至死都不得入內(nèi)。在法庭這個(gè)龐大的組織里，沒(méi)有公理，沒(méi)有道德，有的只是營(yíng)私舞弊的看守，故作姿態(tài)讓人把自己畫(huà)成大法官模樣的下層官員。而那些多多少少都與這個(gè)法庭有點(diǎn)關(guān)系的人，諸如辯護(hù)律師胡爾德、律師的女傭萊妮以及畫(huà)家迪托萊利，他們雖然都聲稱愿意幫助K，但最終也都不過(guò)是領(lǐng)著他在迷魂陣中多轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。畫(huà)家迪托萊利所說(shuō)的他可以幫助K的三種可能性（無(wú)罪釋放、假釋以及拖延訴訟），讓人感受到的不是希望，而是絕望。
面對(duì)這樣無(wú)形而無(wú)處不在的權(quán)力機(jī)構(gòu)，暴露在它面前的人極易受到傷害�？ǚ蚩ㄐ蜗蟮赜么┮潞兔撘聛�(lái)象征主人公的反抗和他反抗的失�。杭s瑟夫·K是在床上，也就是說(shuō)在只穿著睡衣的情況下被捕的；第一次接受審訊時(shí)，他挑選了最好的黑上裝，這說(shuō)明他接受了挑戰(zhàn)，決心捍衛(wèi)自己；在迪托萊利的住所，即使再熱再悶，K都不愿意脫掉上衣，后來(lái)不得已脫了，也是放在腿上，隨時(shí)準(zhǔn)備穿上。更能說(shuō)明問(wèn)題的是，在結(jié)局一章里，盡管事先并沒(méi)有人通知K會(huì)有人造訪，他也已是一身黑禮服，在等待著那兩個(gè)行將結(jié)束他生命的人了。而到了采石場(chǎng)后，那兩個(gè)人也是先脫光了K的衣服再動(dòng)手殺死他的。
閱讀《審判》，給人印象最深的還有那令人窒息的環(huán)境。對(duì)K的初審是在一棟貧民樓上進(jìn)行的，房間里烏煙瘴氣，聽(tīng)眾衣著破爛，表情怪誕，而下層人物就只能彎著腰站在樓座上旁聽(tīng)了。設(shè)在閣樓上面的法院辦公處，環(huán)境更為惡劣，健康的人到了那里就像生了病似的；而讓人奇怪的是，長(zhǎng)年在那里工作的辦事員又見(jiàn)不得新鮮空氣，否則也會(huì)生病�！秾徟小分械氖澜绮粌H骯臟，而且充滿了黑暗：辯護(hù)律師家里只點(diǎn)一支蠟燭，大教堂里黑得讓人辨不清路徑。在這個(gè)骯臟、黑暗的世界里，活動(dòng)著一些形形色色病態(tài)或者行為怪異的人：銀行職員卡米納因患慢性肌肉抽搐癥，總是一副可憎的笑容；辯護(hù)律師病入膏肓，只能躺在床上接待客人；前途無(wú)量的法學(xué)大學(xué)生是個(gè)羅圈腿；畫(huà)家迪托萊利家樓里的小姑娘不但浪蕩，還有點(diǎn)兒駝背；就連待K不薄的上司也總是病懨懨的……至于那些官司纏身的被告，更是個(gè)個(gè)如行尸走肉一般，有人遲鈍呆板，連回答一句問(wèn)話的勇氣都沒(méi)有（像那些在法院辦公處等候的被告）；有人卑躬屈膝，那個(gè)已經(jīng)打了五年官司的商人布洛克，干脆就跟一只癩皮狗似的，跪倒在律師胡爾德的床前，全然沒(méi)了人的尊嚴(yán)。
《審判》中另一個(gè)貫穿始終的現(xiàn)象是人的迷惘和困惑。盡管約瑟夫·K一直不愿放棄努力，試圖看透一切，弄清自己被捕的原因，盡管他至死都在告誡自己要保持理智，但他最終什么都沒(méi)弄明白�？梢哉f(shuō)，無(wú)意義充斥了K的一切努力，他慷慨陳詞地自我辯護(hù)，他煞費(fèi)苦心地到處求救，到頭來(lái)都不過(guò)是無(wú)謂的行為。在不同的場(chǎng)景中，作者多次提到事物的不可理解（商人布洛克讀不懂深?yuàn)W的法律文件；神甫斥責(zé)K你難道看不到兩步之外的事情嗎？），他想告訴我們的無(wú)非是：在一個(gè)荒謬的世界里能有什么邏輯和認(rèn)識(shí)可言？
有論者認(rèn)為，從某種意義上講，《審判》也是卡夫卡的自我審判，它包含著對(duì)個(gè)體生存及其整體背景的深刻檢討。鑒于卡夫卡對(duì)于父親和對(duì)于菲麗絲一家人的愧疚心情，鑒于他一貫的想要世俗生活又懼怕世俗生活的矛盾心理，這種觀點(diǎn)有它的道理。但一部《審判》之所以能夠打動(dòng)全世界數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者，大概主要還在于它對(duì)現(xiàn)代資本主義社會(huì)的無(wú)情揭露，在于它以獨(dú)特的藝術(shù)方式展示出生活在一個(gè)病態(tài)的社會(huì)中的人的困惑和痛苦。……我總是試圖傾訴那些難以傾訴的，解釋那些難以解釋的，敘述我骨子里感受到的東西，這些東西只有在骨子里才體驗(yàn)得到�？ǚ蚩ㄈ缡钦f(shuō)。
最后要說(shuō)明的是，《審判》一書(shū)在我國(guó)目前已有幾種譯本，作為重譯者，本人不敢奢望自己的譯文能超越前人。我所注重的，是盡量忠實(shí)于原文，其中包括保留了原文中某些前后不一致的地方。重譯所依據(jù)的原著，是德國(guó)萊克拉姆出版社 1990 年的版本，該版本更多地保留了原著的片斷性質(zhì)，幾個(gè)難以確定順序的章節(jié)均附錄于后。譯者尤其希望我國(guó)的卡夫卡研究者能注意到這一點(diǎn)。

馮亞琳