譯序
打開一扇深鎖已久的厚重大門
在巴黎微寒的晨風(fēng)侵襲下，沿著左岸的圣米歇爾大街一路上行，你會走到一條雄偉的圣日耳曼大道上。蒙田的銅像悠然地坐落在街心花園前，他面帶微笑地審視著矗立在街道另一邊的風(fēng)景那創(chuàng)建于12世紀(jì)，歐洲最古老的大學(xué)之一：巴黎索邦大學(xué)。
矗立在大學(xué)街上的這一排古典建筑，威嚴(yán)高貴中透露著淡然和從容，神秘深邃中又流露出隨意和閑散。一個又一個世紀(jì)，巴黎索邦大學(xué)養(yǎng)育著法蘭西的精英，塑造著歐洲的靈魂。門前長廊里懸掛著的華彩吊燈發(fā)出明黃光線，吸引著來自世界各地的游客駐足停留，遐想著心靈在廣闊學(xué)識的天地中輕靈高飛的迷人場景。它總是慷慨地向被壓迫的生命與被扼制的聲音敞開大門，因為自由的思考與人性的反思早已烙在了它的每一塊磚石瓦礫上。它的每一間教室、每一座圖書館、每一段走廊都記錄著歷史與故事。而以某一位校友、某一位學(xué)者的名字來命名這個屬于知識和自由的地方，則是索邦大學(xué)給予個人的最高榮譽。
從維克多·古森街入口處 C 樓梯走到三樓，迷宮一樣的教室、圖書館之間藏著一個名叫保羅·阿扎爾的研究室。這是專供比較文學(xué)專業(yè)研究院的師生們會面討論研究課題的地方。每年一篇又一篇的碩士、博士論文，在它環(huán)墻而立的書架中開題，在它陳舊的木頭書桌前結(jié)尾。年復(fù)一年，從保羅·阿扎爾研究室里，走出了眾多優(yōu)秀的比較文學(xué)學(xué)者，他們走進了法國、意大利、西班牙、瑞士的高等學(xué)府，用不同的語言、相同的激情探索著每一種文學(xué)的特別之處，講述著它們相融相通、震顫靈魂的偉大力量。而每當(dāng)這些學(xué)者回想起昔日在索邦大學(xué)的苦讀歲月時，阿扎爾這個名字總是會浮上記憶之河，溫和閃爍著。
我第一次踮著腳膽怯地走進地板嘎吱作響的阿扎爾研究室，與導(dǎo)師討論論文課題時，當(dāng)然不可能預(yù)想到有一天我會有機會將阿扎爾的《書，兒童與成人》翻譯成中文。這位保羅·阿扎爾究竟是誰呢，竟然能讓屹立在左岸將近十個世紀(jì)的索邦大學(xué)謙恭地向他致以最崇敬的感謝？
阿扎爾 1878 年出身于法國北部一個普通的教師家庭。在完成了高中學(xué)業(yè)以后，他考入巴黎高等師范學(xué)院，并且獲得了象征著文科學(xué)生至高榮譽的古典文學(xué)教師資格證。1910 年，阿扎爾的博士論文《法國大革命與意大利文學(xué)（17891815）》在里昂大學(xué)成功完成答辯以后，他正式開始了比較文學(xué)教師和學(xué)者的職業(yè)生涯，先后任教于里昂大學(xué)和索邦大學(xué)。1925 年，阿扎爾成為法蘭西公學(xué)院（Le Collège de France）的比較文學(xué)在職教師。從 20 世紀(jì) 30 年代開始，他多次前往美國講學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)教授比較文學(xué)與法國文學(xué)。二戰(zhàn)巴黎淪陷后，阿扎爾毅然選擇從北美返回花都。1940 年，保羅·阿扎爾以比較文學(xué)學(xué)者和歷史學(xué)家的雙重身份當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。然而由于戰(zhàn)爭原因，一直到去世，阿扎爾都從未被授予那件屬于他的鑲著綠色橄欖葉的院士服。
這位從來沒有真正地坐上院士扶椅的天才學(xué)者，不但留下了影響20世紀(jì)整個歐洲學(xué)界的歷史學(xué)術(shù)著作，還為法國乃至全世界開啟了一扇文學(xué)史上從未有人踏進的神秘之門，即對兒童文學(xué)寫作的理論關(guān)注與研究，以及對兒童啟蒙閱讀的實地觀察和研究。
阿扎爾深厚的古典文學(xué)背景，對英語、意大利語、西班牙語、德語的熟練掌握，以及其接受的正統(tǒng)嚴(yán)格的法式文科邏輯教育，令他擁有傳統(tǒng)拉丁學(xué)者博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、善于理論的典型特點；而他對新世界的好奇，對旅行與發(fā)現(xiàn)的濃烈興味，以及因此所積累獲得的開闊視野，又令他擁有同時代普通法國學(xué)者所缺少的，更實際、民主、寬容而開放的北美色彩。他對意大利古典文學(xué)、《堂吉訶德》、司湯達(dá)和拉馬丁等作者的精深鉆研，通過其如同西塞羅般犀利又華彩的文字，透露出法國傳統(tǒng)文學(xué)研究艱深扎實的人文理論背景，以及無懈可擊的邏輯組織形式。在阿扎爾的研究生涯中，文學(xué)與歐洲思想發(fā)展史，是他一直著迷的兩個主題。在歷時多年的艱苦研究和大量實地旅行考察調(diào)研后，他于 1935 年出版了《歐洲思想的危機（16801715）》，該作品成為 20 世紀(jì)最重要的關(guān)注歐洲思想史的經(jīng)典法語著作之一。而他 1932 年的作品《書，兒童與成人》，使他成為分析講述兒童文學(xué)理論的第一位法蘭西學(xué)院院士。
《書，兒童與成人》也許并不是保羅·阿扎爾學(xué)者生涯中最高深嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究之作，但一定是一部獨特而具有歷史意義的突破性作品。它是一個傳統(tǒng)學(xué)院派學(xué)者第一次以理論的眼光平等地分析、審視在當(dāng)時既不為成人文學(xué)界所了解，也不將其接納為嚴(yán)肅文學(xué)的兒童文學(xué)寫作，有其自身獨特的審美特點和創(chuàng)作過程。在以歷史和文學(xué)的眼光追溯了兒童文學(xué)在歐洲各國的誕生、發(fā)展、衍變，在對西歐歷史上深受兒童熱愛的作家們進行了詳細(xì)的文本分析、價值闡述以后，阿扎爾提出了究竟什么才是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品這一自古以來被傳統(tǒng)文學(xué)研究界藐視忽略的深刻問題。這個以意大利中世紀(jì)文學(xué)為專長，學(xué)養(yǎng)淵博的法國人，用他敏銳智慧的眼睛看到了兒童文學(xué)的特殊性和復(fù)雜性，看到了作為優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家所必須擁有的某些天才靈感和獨特氣質(zhì)。他站在索邦大學(xué)的階梯教室里，第一次將安徒生、格林兄弟等這些為兒童講故事的靈魂請進了賢祠。為兒童書寫這項幾個世紀(jì)前為院士們所不齒、嘲笑的不正經(jīng)活動，在《書，兒童與成人》中，卻成為作者眼中與成人文學(xué)站在同一高度，甚至有著更重要意義的高貴神圣的事業(yè)。
身處巨變中的歐洲社會，目睹了一系列的社會進步和民主改革，見證了北美洲新世界的崛起與飛躍，歷史觸角敏銳的阿扎爾留意到閱讀對于現(xiàn)代社會中的年輕生命來說，具有非常重要的啟發(fā)作用。他清楚地看到了，給予所有的兒童接觸書本、文學(xué)的機會，讓童年在閱讀與圖書館中度過，與義務(wù)教育同樣重要，也是改變底層階級兒童命運的最好方式。他對專為兒童所設(shè)的公共圖書館進行調(diào)查、研究、描繪，讓20世紀(jì)30年代的法國和整個歐洲的公共力量、教師、出版人看到了那個深藏在巴黎五區(qū)的歡樂時光圖書館的運作模式，從而將幼小生命也有權(quán)利擁有屬于自己的閱讀空間的理念傳播到了歐洲大陸的每一個角落。
寬廣而充滿慈悲的歐洲人文主義精神傳統(tǒng)，糅合著敢于創(chuàng)新、樂于接納的美洲色彩，讓這位留著老式上揚胡子、出入索邦古老研究院的院士有了一顆愿意從金字塔上走下來，以尊重的目光審視兒童以及他們所渴望的優(yōu)秀文學(xué)的謙遜心靈。他看到了兒童靈魂中隱藏著的獨立而堅韌的力量，也正是這種不會輕易屈服的有力性格，驅(qū)使他們不斷地尋找屬于他們自己的故事與文學(xué)。
阿扎爾的《書，兒童與成人》，為作家和出版人打開了一扇深鎖已久的厚重大門。它讓大家看到了為兒童書寫?yīng)氁粺o二的魅力，以及為兒童創(chuàng)造那一本本小書的珍貴與特別。阿扎爾為未來無數(shù)的學(xué)者開辟了一片荒蕪遼闊又令人激情澎湃的天地。一切能令年輕生命璀璨成長的未知元素，都等待著他們探索與研究。他更為無數(shù)兒童撥開云霧，讓他們在閱讀中長出一雙想象的翅膀，在無限寬廣的兒童王國中自由飛翔。
在今天的歐洲大陸上，如歡樂時光一樣的公共兒童圖書館早已遍布每個城市、每個街區(qū)。阿扎爾書中描繪的小孩子們圍坐在一起聽圖書管理員讀童話的情景，也早就成了法國大小學(xué)校、圖書館每周三下午的常規(guī)活動。無數(shù)讀著《格列佛游記》和《魯濱遜漂流記》長大的昔日的稚嫩生命，此刻也許正坐在索邦大學(xué)那個名叫保羅·阿扎爾的研究室里，書寫著他們飽滿多彩的人生之路。
古老高貴的索邦大學(xué)將保羅·阿扎爾的名字精心地雕刻在了它輝煌的長廊上。而我們作家、出版人、教師、圖書管理員，也請像這位有著溫柔心靈的院士一樣牢記著：捍衛(wèi)幼小生命中珍貴的歡樂時光，應(yīng)該是你我時刻的牽掛與一生的信仰。
梅思繁
2013年6月14日
于法國巴黎

序言
努力讓兒童擁有終身與書本相伴的習(xí)慣
在這個問題上，你們是極其正確的作者、出版人、圖書經(jīng)營商、讀者，我們所有的人必須一齊努力，來捍衛(wèi)思想的權(quán)利！當(dāng)印刷與裝訂的成本達(dá)到叫人不可思議的昂貴價格時，至少我們應(yīng)該避免過高的賦稅額度，避免讓任何一本優(yōu)秀的作品成為靜躺在櫥窗后僅供人們觀望的奢侈品。要嘗試各種手段來刺激銷售額：將書店里的店員都培訓(xùn)成一個個專業(yè)的圖書顧問，有能力為顧客提供某些購買參考意見；把贈送書籍變成和贈送花朵、巧克力一樣的日常習(xí)慣，在這一點上要向英國人學(xué)習(xí)，因為他們早已養(yǎng)成了在圣誕節(jié)期間向朋友贈送購書券作為禮物的習(xí)慣。當(dāng)別人送給你一本小說的時候，很有可能這本書并不符合你的口味；而讓你自己選擇一本喜歡的小說作為禮物，這行為本身其實已經(jīng)被賦予了雙重的愉悅成分在其中。
但是在任何情況下，如果年輕的生命不站在我們這一邊，那么一切的行動都將是收效甚微的。這不僅僅是因為兒童是其中最受威脅的人群他們將會逐漸失去在較為成熟的成年人身上依然保留著的、對書本的尊重和熱愛。而且還因為未來的一切都將依靠他們來創(chuàng)造抒寫。如果你們希望花朵綻放得熱烈美好，那么請在春天時就投入行動。
讓兒童養(yǎng)成終身與書本相依相伴、不可分離的習(xí)慣，將是至關(guān)重要的。在某一些地方，一切都需要從頭做起。當(dāng)我寫下這些文字的時候，我正在一個小村莊的市鎮(zhèn)政府里，這里的成年人唯一的閱讀內(nèi)容是報紙上那些當(dāng)?shù)氐男侣劵蛘叻缸锸录�的報道。他們從來都不會想到去翻開一本書。我在舊書架上找到了一些陳舊的書本，因為缺少費用，人們既不更新也不添置任何其他的書籍。學(xué)校里的兒童極少有閱讀這些書的欲望，青少年更是任由它們在灰塵中沉睡著。我很清楚，這里的情況是少見且較為極端的。然而，一片無限寬廣的田野依然在等待著這個國家的教育者去開墾耕種。我夢想有一天能看到，在他們的努力下，出現(xiàn)越來越多為兒童設(shè)立的美好的圖書館。在熱情迎接他們的圖書館里，兒童感覺好像置身于家園中。無數(shù)愉悅的時光等待著他們，而他們只需要輕輕地將書握在手中。我夢想有一天能看到，所有的市立圖書館都擁有吸引兒童走進去的能力。我夢想有一天能看到，我們的學(xué)校圖書館少一些純粹的教育色彩，多一些友好的俱樂部形式，讓學(xué)生自行管理。我夢想有一天能看到，在我們的小學(xué)與中學(xué)教程中，引入和哈佛大學(xué)同樣的閱讀時光理念在這段時間里，所有的課程都將被暫停，學(xué)生唯一需要做的就是閱讀，然后再將他們的讀書印象第一時間以文字的形式表達(dá)出來。
然而，當(dāng)我列舉這樣那樣的例子表達(dá)著各種愿望，當(dāng)我描繪著各種理想的前景和可能時，如果沒有大膽的開創(chuàng)精神，這些都將只是虛幻的手段和裝飾。對書本的熱愛，需要在唾手可得的簡單快感和細(xì)致優(yōu)雅的內(nèi)心愉悅之間比較取舍。當(dāng)我們選擇后者時，某種特殊的性格、堅定不移的努力、對回歸內(nèi)心的依戀、深刻的反思、對躁動的抵制……這些都將影響我們的生活節(jié)奏。這也就是為什么對書本的捍衛(wèi)，它將首先是一個教育問題。
保羅·阿扎爾
1937年4月17日
發(fā)表于《新文學(xué)》（Les Nouvelles Littéraires）