引言

東漢王朝的滅亡標(biāo)志著中國(guó)第一個(gè)大一統(tǒng)時(shí)代的結(jié)束。盡管經(jīng)歷過短暫的中斷,劉氏皇族統(tǒng)治了帝國(guó)將近400年。但是,當(dāng)在洛陽(yáng)的中央政府于189年崩潰,400年的分裂伴隨著當(dāng)時(shí)的混亂而來。自此,除了西晉統(tǒng)治下的30年,中華文明一直處于兩個(gè)或多個(gè)政權(quán)的割據(jù)之下。這一狀況持續(xù)到6世紀(jì)末隋朝重新統(tǒng)一中國(guó)。
這個(gè)分裂的時(shí)代有著說不盡的歷史意義。長(zhǎng)期以來,在傳統(tǒng)的中國(guó)視角里,這一分裂時(shí)期被認(rèn)為是由內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的政治衰落和少數(shù)民族對(duì)東亞文明中心的沖擊所主導(dǎo)的時(shí)代,而早期的西方學(xué)者也傾向于認(rèn)同這一見解,并且將這個(gè)時(shí)代與歐洲黑暗的中世紀(jì)相提并論。近來,中外學(xué)者開始對(duì)這段歷史展開更細(xì)致的探索,并且意識(shí)到這一時(shí)代所取得成就的價(jià)值。這些成就不僅在于被后世傳承的文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù),還在于這個(gè)時(shí)代自身的精神和志趣。例如,漢朝之后的幾個(gè)世紀(jì)見證了中國(guó)傳統(tǒng)思想為理解和吸收佛學(xué)所作出的變通,中華民族在種族和社會(huì)結(jié)構(gòu)上的變遷,以及在南方的大規(guī)模移民擴(kuò)張。
除了上述的歷史意義,這一時(shí)代的初期即三國(guó),是中國(guó)傳奇故事的偉大時(shí)代。三國(guó)故事能夠與英國(guó)的亞瑟王傳奇,或者法國(guó)和德國(guó)關(guān)于查理大帝的傳說相比肩。在一千多年里,與三國(guó)相關(guān)的故事和戲劇取悅并影響了中國(guó)的學(xué)者、詩(shī)人和平民百姓。著名小說《三國(guó)演義》是它們的集大成者。
本書主要是關(guān)于這一偉大時(shí)代的一個(gè)部分:孫吳在江南的發(fā)展,這一割據(jù)政權(quán)的建立,以及它在近百年間的存續(xù)對(duì)之后數(shù)個(gè)世紀(jì)的重要影響。一方面,吳國(guó)的獨(dú)立阻止了北方內(nèi)戰(zhàn)的勝利者曹操去恢復(fù)漢朝最后幾位皇帝所丟失的大一統(tǒng)。然而,另一方面,通過在南方前沿建立中國(guó)的統(tǒng)治,吳國(guó)的將軍們不僅為其短命政權(quán)的生存創(chuàng)造了條件,還為4世紀(jì)初西晉滅亡后到此避難的中原王朝鋪平了道路。這些王朝在接下來的300年里維系了中國(guó)的文化傳承。
所以,吳國(guó)的歷史對(duì)于整個(gè)中國(guó)中世史有著廣泛的影響。然而,本書的視角是被刻意約束的�？疾鞖v史事件的大致規(guī)律固然重要,但我將立足于孫氏集團(tuán)的利益以及南方地區(qū)的視角去分析它們。
這是一個(gè)家族上升為一方軍事力量的故事。這個(gè)過程很短暫,孫權(quán)生于182年,當(dāng)時(shí)他還只是縣丞孫堅(jiān)的次子,在此后不到50年里,他便問鼎帝王之位。
這一非凡的好運(yùn)首先基于孫權(quán)之父孫堅(jiān)勇武的生涯,他從無名之輩上升為內(nèi)戰(zhàn)中第二流的將官。這一好運(yùn)還基于孫權(quán)之兄孫策的成就,僅僅依靠父親的威名,而不是什么雄厚的基業(yè),孫策征服了長(zhǎng)江以南的土地并將之傳給了弟弟。孫權(quán)則被認(rèn)為是杰出的戰(zhàn)略家和軍事領(lǐng)袖。盡管難以評(píng)估,孫權(quán)的個(gè)性與政治才能成就了著名的將軍們,如周瑜、魯肅、呂蒙和陸遜的事業(yè)。
上述個(gè)性、政治和戰(zhàn)爭(zhēng)問題是在特定的現(xiàn)實(shí)與社會(huì)環(huán)境當(dāng)中發(fā)生的。首先,漢代在南方逐步的移民擴(kuò)張和發(fā)展,為一個(gè)割據(jù)政權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)創(chuàng)造了先決條件。其次,更廣泛而言,在內(nèi)戰(zhàn)中成功與生存的前景極大地取決于其家族及地位。
當(dāng)時(shí)第一批出現(xiàn)的大軍閥,如袁紹、袁術(shù)和劉表生于顯赫的官宦世家,有著富饒的田產(chǎn)。他們的一些強(qiáng)大而短命的對(duì)手,如董卓、呂布和公孫瓚沒有這般的社會(huì)地位,勉強(qiáng)身居高位,但其難以在與世家子弟的聲望和力量的長(zhǎng)期對(duì)抗中保全自己。盡管魏國(guó)的奠基者曹操出身望族,但這一優(yōu)勢(shì)要?dú)w功于其父曾被朝中宦官收養(yǎng)。所以,曹操的地位與財(cái)富需要他花費(fèi)更多的精力并通過主動(dòng)出擊來維持。
在漫長(zhǎng)內(nèi)戰(zhàn)中的其他地方,成功生存下來的人,確切來說是身處邊緣的人:位于今東北的遼東公孫氏、嶺南的士氏和長(zhǎng)江下游的孫氏。這些領(lǐng)袖們都有著足以建立政權(quán)的地方威望;他們距離華北也足夠遠(yuǎn),從而避免被卷入斗爭(zhēng)中心的旋渦。我們?cè)诖瞬坏貌慌宸�劉備的成�?他來自河北,以有限的合法性宣稱自己是漢室之后,但他在西部地區(qū)尋求到了生存和擁戴。
然而,吳國(guó)是由一個(gè)來自中原王朝邊緣的、默默無聞的家族建立并治理的。他們比對(duì)手們存續(xù)得更久,并且在江南的土地上建立了一個(gè)帝國(guó)。孫權(quán)及其繼承者在近乎一個(gè)世紀(jì)里藐視著北方的政權(quán),控制著漢朝三個(gè)州最富庶的部分,給這一地域帶來了繁榮與文明;這會(huì)在未來造就中國(guó)南方的騰飛。在某些方面,這一成就與漢朝的失落輝煌、魏國(guó)的璀璨奪目和蜀漢的傲骨錚錚相比略為遜色;但在時(shí)間、空間和社會(huì)結(jié)構(gòu)的背景之下,這一有限的成功而不是徹底的失敗,是現(xiàn)實(shí)政治層面的一大勝利。
在后世,吳國(guó)歷史的價(jià)值和重要性被文學(xué)敘事所掩蓋。篡權(quán)者魏國(guó)的曹操與正統(tǒng)英雄劉備及其蜀漢弟兄們之間的斗爭(zhēng),為小說創(chuàng)作提供了主要沖突與吸引力。在這場(chǎng)戲劇藝術(shù)和歷史學(xué)家共同造就的宏大斗爭(zhēng)中,吳國(guó)人總是被矮化為匆匆過場(chǎng)的小角色,有時(shí)還不幸成為襯托主角們的智慧、勇氣和能力的配角、丑角。
與多數(shù)人一樣,我起初也是通過小說和戲劇了解到三國(guó)的故事,那部絕妙的小說《三國(guó)演義》吸引我去探究它背后的歷史。然而,文學(xué)傳統(tǒng)和史學(xué)傳統(tǒng)之間一次又一次地顯現(xiàn)矛盾與混亂,更令人困惑的是,陳壽及裴松之注的不同記載本身就夾雜著史實(shí)與虛構(gòu)。令人疑慮的是,盡管與《三國(guó)演義》有所不同,但《三國(guó)志》所呈現(xiàn)的歷史往往是另一種形式的文學(xué)作品,而不是對(duì)真?zhèn)蔚那逦�鑒定。裴松之曾提及這個(gè)問題,我也在寫作本書的整個(gè)過程中面對(duì)著令人眼花繚亂的、可能虛構(gòu)的故事。在最后一章中,我探討了當(dāng)時(shí)的歷史寫作;在這一方面,與當(dāng)代主流批評(píng)學(xué)派著眼于整套故事、戲劇和小說傳統(tǒng)的后世演變所不同,我首要考察的是當(dāng)時(shí)的第一批記錄者。在這一視角下,后世文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展不過是對(duì)當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么這一基本問題的補(bǔ)充。
為了解答這一基本問題,我大體采用了敘述的形式。第一章探討了漢末中國(guó)南方的情形;第八章考量了3世紀(jì)東吳的政府組織、社會(huì)和經(jīng)濟(jì);兩者中間的數(shù)章是對(duì)這個(gè)政權(quán)發(fā)展歷程的記錄,特別關(guān)注了時(shí)間和空間,并且著力于孫氏家族的首領(lǐng),以及為其提供支持和服務(wù)的群體。我特意選擇了這種方式。這是因?yàn)槲覉?jiān)信:如果我們要了解任何一段時(shí)期的中國(guó)歷史,我們必須對(duì)時(shí)間和空間擁有清晰的認(rèn)知�，F(xiàn)代漢學(xué)存在一個(gè)總體的趨勢(shì),即就常見的主題給予寬泛的論斷;但這種論斷必須得到由事實(shí)構(gòu)成的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的支撐。作為分析并評(píng)論事件發(fā)展的第一步,我們需要知道這些事件發(fā)生在哪里。就三國(guó)而言,許多事件婦孺皆知,但它們其實(shí)并沒有像我們通常所知的那樣發(fā)生。
所以,本書的目的在于描繪那個(gè)見證了漢朝滅亡而一個(gè)獨(dú)立政權(quán)在南方建立的時(shí)代。這一圖景必須反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)因素,但它同時(shí)也必須包括時(shí)間、空間和相關(guān)人物的個(gè)人思想。的確,這些人物是什么樣的人是個(gè)重要的問題:在一個(gè)鄉(xiāng)紳地主及其門客主導(dǎo)的社會(huì)里,孫堅(jiān)出身微末,這對(duì)他的生涯影響深遠(yuǎn);孫策在不到25歲就取得了豐功偉業(yè),這令人驚嘆;孫權(quán)的年紀(jì)和威望足以收服其兄長(zhǎng)麾下的諸將,這對(duì)孫氏家族事業(yè)的騰達(dá),以及他畢生經(jīng)營(yíng)的王國(guó)至關(guān)重要。在類似短命的王朝當(dāng)中,個(gè)性和人際關(guān)系發(fā)揮了很大的作用,這一點(diǎn)在更為常見的主題中常常被忽視。
總而言之,如果這些人物的成就為后世樹立了榜樣,啟發(fā)了后來者的想象力,那么追尋構(gòu)成他們傳奇之基礎(chǔ)的事實(shí)自然是在情理之中。即便年代久遠(yuǎn)且被文學(xué)的偏見所遮蔽,也不論歷史的視角多么模糊,三國(guó)之一的吳國(guó)彰顯著屬于自己的英雄本色。