譯者序

契訶夫幾乎不寫評(píng)論文章，他一生只寫過一篇紀(jì)念一位俄國探險(xiǎn)家的短文。但契訶夫幾乎天天寫信，留存下來的就有4000多封。
1950 年出版的契訶夫全集共20卷，書信就占了8卷。 1982年出版的30卷全集里，書信也占了12卷，都超過了全集篇幅的三分之一。契訶夫書信是契訶夫文學(xué)遺產(chǎn)的一個(gè)重要組成部分。
可以說，列夫·托爾斯泰的日記和安東·契訶夫的書信，是19世紀(jì)俄羅斯文化的兩大奇觀。
契訶夫書信第一次大規(guī)模地公之于眾，是在他逝世十年之后的1914年。一位學(xué)者讀過之后說：他（契訶夫）是和我們一樣的人，但比我們更典雅。也許還可以接下去說比我們更睿智，更幽默，更人道，更有正義感 ……
讀契訶夫的小說、劇本自然能了解契訶夫，但根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我是在讀完了他全部的4000多封信札之后，才敢說我對(duì)契訶夫多少有了真切的認(rèn)識(shí)。
契訶夫主要是在書信中，直接地表達(dá)了他對(duì)人生和文學(xué)的看法，這里有契訶夫的大智慧。
怎么寫作？
簡潔是天才的姐妹。（1889年4月21日信）
說得很抽象，卻有普遍的指導(dǎo)意義。
應(yīng)該這樣描寫女人，讓讀者感覺到您敞開了背心，解掉了領(lǐng)帶在寫作。描寫大自然也應(yīng)如此。請把自由交給自己。（1888年10月20日信）
講得很具體，也能讓人舉一反三。
怎么做人？
寧愿做刀下鬼，也不做劊子手。（1889年1月2日信）
把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D掉。（1889 年1月7日信）
再?zèng)]有比世俗的生存競爭更乏味和缺乏詩意的了，它剝奪了生活的快樂，而讓灰暗的俗氣彌漫開來。（1894 年7月11日信）
十年前，我頭一次閱讀契訶夫書簡，當(dāng)我讀到這些深沉的話語時(shí)，熱血沸騰起來。
這次重讀契訶夫書簡，契訶夫1898年1月13日從雅爾塔寫給妹妹瑪莎的一封信，分外地吸引了我。契訶夫用十分質(zhì)樸的語言講了十分樸素的人生哲理：
你告訴媽媽，不管狗和茶炊怎么鬧騰，夏天過后還會(huì)有冬天，青春過后還會(huì)有衰老，幸福后面跟著不幸，或者是相反。人不可能一輩子都健康和歡樂，總有什么不幸的事在等著他，他不可能逃避死亡，盡管曾經(jīng)有過馬其頓王朝的亞歷山大大帝應(yīng)該對(duì)一切都有所準(zhǔn)備，把一切所發(fā)生的都看成是不可避免的，不 管這多么令人傷心。需要做的是，根據(jù)自己的力量，完成自己的使命。
契訶夫的書信里不僅有他的大智慧，也有他的真性情。他的書信里有多少對(duì)于大自然的贊美，有多少朋友之間的真情流露，而他給他的戀人米齊諾娃及妻子克尼碧爾寫的信，就是一束契訶夫式的情書。
在去世前半年的 1904 年 1 月8 日，他給在尼斯度假的作家蒲 寧寫信，最后的問候語是：請代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向?qū)庫o的大海問好。記得當(dāng)年讀到這里，我心里不住地對(duì)自己說：契訶夫真可愛。
魯迅先生說 創(chuàng)作植根于愛，翻譯何嘗不也是植根于愛！尤其是一些并非職業(yè)翻譯家的翻譯激情，都是被一種愛的情愫調(diào)動(dòng)起來的。
于是想到戲劇家焦菊隱先生上世紀(jì)40 年代在重慶翻譯丹欽科的回憶錄的情景。焦先生在譯后記里寫道 ：
……在這時(shí)，太陽召喚著我，藝術(shù)召喚著我，丹欽科召喚著我。我唯一的安慰，只有從早晨到黃昏，手不停揮地翻譯這一本回憶錄。
在我翻譯這部書信集的三個(gè)月里，也體驗(yàn)過契訶夫在召喚著我的激動(dòng)，也經(jīng)歷過 手不停揮地翻譯的投入。
譯完全書，我寫了下面這兩段文字 ：
這是我第二次閱讀契訶夫書信。第一次僅僅是閱讀，也做了點(diǎn)筆記；這次閱讀還要選譯一些，還要寫點(diǎn)翻譯之后的說明性文字和感想。有的長，有的短。
這次重讀從2013年8月2 2日開始，11月2日結(jié)束，整整三個(gè)月。在這三個(gè)月里，我天天徜徉在契訶夫的情感世界里，我自己覺得，我更了解契訶夫了，也更愛契訶夫了�，F(xiàn)在是2013年11月2日 13時(shí)25分，我要與契訶夫暫時(shí)說聲再見了。

童道明