內(nèi)容簡介: 本書是一本如何觀察和理解動物奇怪行為之書,真實(shí)記錄了北極圈附近一些動物的生活習(xí)性。作者像是一位導(dǎo)游,帶領(lǐng)讀者沿著北方小徑,前往一個全新的國度。本書作者在印第安向?qū)У呐阃拢哌M(jìn)了北方的叢林、荒野,也乘船來到大洋深處,客觀而真實(shí)地向讀者描繪出白狼韋伊塞斯和大雁瓦普頓克撫育幼崽、覓食以及家庭分工的生動畫面。在書中,作者先是讓讀者認(rèn)識了一種狡猾的食魚動物佩夸姆以及它的捕獵情景;隨后,作者一行人乘船航行到大海的縱深處,目睹了大鯨魚的厄運(yùn);接著,他們近距離地觀察了騷擾海灣漁村的白熊馬特沃克;最后,作者娓娓地講述了鮭魚科普塞普的產(chǎn)卵、洄游和逃生的歷程。
第一章 強(qiáng)者白狼韋伊塞斯
老狼的挑戰(zhàn)
我們正沿著海峽向拉布拉多群島進(jìn)發(fā)時,一陣大風(fēng)突然襲來, 我們像受驚的野鴨一樣被逼進(jìn)了山間的一個裂縫。在那里,浪花 怒吼,海豹在黑色的巖石上吼叫,礁石兩邊參差不齊,像狼的長 嘴巴一樣,準(zhǔn)備在我們經(jīng)過時向我們撲來。
在航行旅程中,當(dāng)我們的船在一片水霧中漂蕩時,我們把一 只食魚動物從驚慌無助中撈了起來,并從帆板的末端把她拖上了 船;此時,她正像一只巨大的青蛙一樣站在我們的小帆船的方向 盤上,沖向令人向往的沃爾港口。那是紐芬蘭海岸邊一個荒涼、周圍都是巖石的避風(fēng)港,在那里,野鴨號搖擺著錨,在潮水中不安地左搖右晃,焦躁不安地拉扯著鐵鏈,發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀路鹌炔患按叵朐俅纬龊。日落時,狂風(fēng)離去,不一會兒, 又圓又亮的月亮爬上了黑壓壓的群山。
諾埃爾(我喜歡的一個印第安人)裹著馴鹿皮蜷縮在船頭上睡著了;船員們也都酣然入睡了,因?yàn)槊總人心里都很欣慰 終于到達(dá)了一個舒適而安全的港灣。經(jīng)歷狂風(fēng)的洗禮,我們周圍是一片寂靜和黑暗籠罩下的荒蕪大海和群山;近在咫尺、長期濕漉漉的黑色巖石在濃霧和狂風(fēng)中霧氣裊裊;前方,聳立著蒼白而冰冷的冰柱,像月光下閃閃發(fā)光的尖塔;遠(yuǎn)處,影影綽綽、模模糊糊,幾座灰色的小房子像藤壺一樣依附在一座光禿禿的小山腳下;山腳埋在海里,而山尖在天空的云朵中閃耀。這些小房子里沒有一點(diǎn)光亮,沒有一點(diǎn)聲音,也沒有生活的氣息。每天黃昏時分,房門就關(guān)閉起來,讓勞累一天的人們安然入睡。只有狗兒們還沒有入眠,那些奇怪的生物躲在我們的房子里,分享著我們的面包,但他們卻生活在另一個沉默不語、孤單寂寞的世界里,一個與我們隔絕且無法逾越的世界。
這些古里古怪的狗曾讓我百思不得其解。這群兇神惡煞、饑 腸轆轆的猛獸在冬天拉著雪橇;在閑暇的夏天靠獵殺兔子、偷襲 漁民的曬魚架和豬圈,以及在潮水退去時在海里抓魚來維持流浪 生活。如果心驚膽戰(zhàn)地走到他們中間,他們會像猛獸一樣撲向你 的腿和喉嚨;但是用力地?fù)]動一根大棒,或者最好還是若無其事 地悄悄走開,他們就會躲到一邊,用兇狠的眼角垂涎欲滴地看著 你,而且他們的眼瞼就像獒犬的那樣猩紅一片。當(dāng)月亮升起時, 我注意到他們像女巫一樣在離村子幾英里遠(yuǎn)的孤寂海岸上竄來竄去;此時,他們正坐在尾巴上,圍成一個莊嚴(yán)的圓圈,一起發(fā)瘋似的嚎叫著,然后停下來仔細(xì)聆聽著,仿佛聽到了、聞到了或者只是感覺到了一些不為人知的東西的存在。當(dāng)我劃上岸去觀察他們時,其中一只狗飛快地從我身邊跑了過去,仿佛對我視而不見;他的鼻子伸得長長的,眼睛在月光下像狐火一樣綠,而其他狗則像影子一樣消失在黑石頭后面,而且每只狗都專心致志地搜索著什么。
這就是我在午夜從溫暖的床鋪上爬起來,獨(dú)自坐在船尾欄桿上,在刺骨的空氣中傾聽著讓我不由自主顫抖的嚎叫的原因;在朦朧的月光下,我想盡可能地理解野獸們在原始的寂靜和荒涼中的感受。