代序：我心中的關(guān)牧村

江　泓

在牧村甲辰年生日前夕，她的這本回憶錄終于完稿了。作為她的老伴和助理，我已經(jīng)和她在一起生活了近三十年。其間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶起來(lái)，感慨萬(wàn)千。

北宋文學(xué)家蘇軾詩(shī)言：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。說(shuō)的是距離產(chǎn)生美。而唐代大詩(shī)人李白望著敬亭山，寫下了相看兩不厭，只有敬亭山的詩(shī)句，說(shuō)的是息息相通，守望互賞，才會(huì)產(chǎn)生真切的知音情懷。

相看兩不厭，只有敬亭山。這句詩(shī)真正表達(dá)了我和牧村之間的感情。

牧村是歲月的風(fēng)雨洗滌出的一顆金子，是身上帶光的女人。

我第一次見(jiàn)到牧村，是在1978年的青聯(lián)會(huì)上。會(huì)前，主持人起身看看牧村，對(duì)著大家說(shuō)：歡迎關(guān)牧村唱首歌吧。大家熱烈鼓掌。從雷鳴般的掌聲中，我感覺(jué)到了大家對(duì)關(guān)牧村的喜愛(ài)。

她緩緩站起身，演唱了一首《吐魯番的葡萄熟了》。雖然是清唱，但那散發(fā)著清香、有著新疆風(fēng)情的旋律，如歌遏行云，會(huì)場(chǎng)上的其他聲音都聽(tīng)不到了。

她看上去有點(diǎn)瘦，但好高大的樣子，身上仿佛放著光芒。

她唱完后又是一陣熱烈掌聲。

當(dāng)時(shí)，我真不想聽(tīng)臺(tái)上那些客套話，心想，如果能把時(shí)間留給關(guān)牧村，讓她多唱兩首該多好啊。

自從那天以后，我開始注意收聽(tīng)她的歌，關(guān)注她成長(zhǎng)的故事。

她的人生遭遇過(guò)許多風(fēng)雨。

十歲時(shí)，她恩師般偉大的母親去世了。十二歲時(shí)，在和平解放沈陽(yáng)中立過(guò)功的父親被無(wú)辜地投入了監(jiān)獄。她和弟弟相依為命，撿菜葉，拾煤渣，艱難地生活著。幼小的年紀(jì)，就背負(fù)了反革命子女的精神枷鎖。那時(shí)，他們唯一的伴兒是一只小雞。后來(lái)，小雞慢慢長(zhǎng)大、變老了，他們多想嘗嘗肉的味道啊，但他們不忍，在雞死后把它隆重地安葬了。

牧村說(shuō)，生活苦還不算什么，精神上的苦惱真是折磨人。

解放軍軍樂(lè)團(tuán)招人，業(yè)務(wù)上選中了，政審不合格；戰(zhàn)友文工團(tuán)招人，業(yè)務(wù)上選中了，政審不合格；東方歌舞團(tuán)招人，業(yè)務(wù)上選中了，政審不合格……

有關(guān)方面要求她和父親劃清界限，她就是不肯。

這些事情都發(fā)生在她二十歲左右。她一次次地把淚水滴在心底，承受著常人難以忍受的悲苦，在逆境中前行。

直到1977年，她二十四歲時(shí)，時(shí)任天津歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》的詞曲作者曹火星把她招進(jìn)歌舞團(tuán)，她才開始了藝術(shù)的新生。

我真不知她那些年是怎么熬過(guò)來(lái)的，這需要強(qiáng)大的勇氣、堅(jiān)強(qiáng)的毅力、堅(jiān)定的信念和百折不撓的意志！

而她像一陣清風(fēng)送烏云一樣，把這一切都吹散了。

她走出了黑松林，走進(jìn)了芳草地。她說(shuō)：苦難真的是財(cái)富，使我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了對(duì)生命的珍惜，學(xué)會(huì)了對(duì)在我困難時(shí)幫助我的人感恩。

牧村是德藝雙馨、深受廣大群眾喜愛(ài)的藝術(shù)家。

有一次，一位清華大學(xué)原副校長(zhǎng)約請(qǐng)牧村參加他們學(xué)校退休老教授的聚會(huì)。

為什么請(qǐng)她參加聚會(huì)呢？原來(lái)，他們有一次聚會(huì)時(shí)，有人談?wù)撈鹚麄冏钕矚g的當(dāng)今藝術(shù)家來(lái)，老校長(zhǎng)說(shuō)：這樣吧，大家投個(gè)票，誰(shuí)的票多，下次聚會(huì)我們就把她請(qǐng)來(lái)。

據(jù)這位老校長(zhǎng)說(shuō)，那次投票，影視界斯琴高娃得票最高，歌唱界關(guān)牧村的票數(shù)最多。所以，這次就把關(guān)牧村請(qǐng)來(lái)了。

牧村從他們高興的情緒中，感覺(jué)到這次聚會(huì)對(duì)他們是多么的有意義。

清華大學(xué)師生素有熱愛(ài)藝術(shù)的傳統(tǒng)。二十世紀(jì)五十年代，清華出現(xiàn)了很多文藝團(tuán)體，民樂(lè)、話劇、舞蹈、合唱、京劇等，百花齊放。

聚會(huì)時(shí)，老校長(zhǎng)說(shuō)：不用介紹了吧？今天大家見(jiàn)到真人了，你們喜歡的歌唱家就在你們的面前。今天這樣安排，我們一起先唱一首《教我如何不想他》，再唱一首《吐魯番的葡萄熟了》，唱完后請(qǐng)關(guān)老師點(diǎn)評(píng)，然后請(qǐng)關(guān)老師給大家唱一首歌，結(jié)束后大家照照相，一起吃個(gè)便飯。吃飯時(shí)，大家可以暢所欲言。

這些退休的老教授，無(wú)論男女，都?xì)舛炔环�，男的西裝革履，女的紅綠黃藍(lán)各色淡花長(zhǎng)裙，有的頭上還戴著小裝飾，少女般可愛(ài)。

他們一開口唱，牧村就驚呆了，完全是專業(yè)水平！剛唱完，牧村情不自禁地鼓掌稱贊：很好，很美，很專業(yè)！《教我如何不想他》唱得很到位，聲音控制得很好；《吐魯番的葡萄熟了》旋律唱出來(lái)了，有新疆風(fēng)情的韻味，挑不出毛病。

接著，牧村給大家唱了一首傣族風(fēng)情的藝術(shù)歌曲《阿妹的心》，大家報(bào)以熱烈的掌聲。

大家又說(shuō)又唱又跳，笑聲不斷……

牧村感受到這些高級(jí)知識(shí)分子發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，心里有一種滿滿的幸福感。同時(shí)，她從他們身上也學(xué)到了許多東西，像充了電似的朝氣滿滿。

牧村的演唱為什么這么受歡迎？除了有一批觀眾發(fā)自內(nèi)心喜歡的好歌，特別是施光南創(chuàng)作的優(yōu)秀歌曲，還與她獨(dú)有的好嗓子、獨(dú)特的演唱風(fēng)格和超乎尋常的藝術(shù)表現(xiàn)力有很大關(guān)系。

有一次，我接受一家電視臺(tái)采訪。主持人問(wèn)我：你眼中的關(guān)牧村是怎樣的人呢？我回答道：關(guān)牧村是我眼中的國(guó)寶，有三句話可以看出她的品位。第一句是她的恩師沈湘先生講的：關(guān)牧村的歌是自然美的心靈流淌出來(lái)的自然美的聲音。這句話說(shuō)出了關(guān)牧村的歌同心靈的關(guān)系。第二句是她和施光南先生有意而為的：走藝術(shù)歌曲民族化、民族歌曲藝術(shù)化的路。他們使民族音樂(lè)得到了藝術(shù)的升華。第三句是她自己講的：歌唱家的喉嚨長(zhǎng)在自己身上，藝術(shù)生命卻存活于觀眾之中。講清了關(guān)牧村與觀眾的魚水親情。

有一次，中國(guó)駐奧地利大使館的朋友帶我和維也納音樂(lè)學(xué)院的一位教授開車去匈牙利。在車上，這位維也納音樂(lè)學(xué)院的教授說(shuō)：我沒(méi)去過(guò)中國(guó)，我對(duì)中國(guó)音樂(lè)是通過(guò)金色大廳了解的，感到中國(guó)歌曲很有特點(diǎn)，但并不是我心中想象的樣子。中國(guó)是文明古國(guó)，她的音樂(lè)應(yīng)是厚重的，有獨(dú)特的符號(hào)語(yǔ)境。

我把帶來(lái)的《關(guān)牧村中外歌曲》光盤在車上放給他聽(tīng)，他聽(tīng)后喊了起來(lái)：這就是我想象中的！這就是我想象中的！

我向他介紹，關(guān)牧村是中國(guó)著名作曲家施光南和聲樂(lè)教育家沈湘教授的學(xué)生。他說(shuō)：我從音樂(lè)期刊上了解過(guò)他們，大名鼎鼎。我有機(jī)會(huì)去中國(guó)一定拜會(huì)他們的學(xué)生關(guān)女士。

我說(shuō)：中國(guó)除了聲樂(lè)，器樂(lè)也十分獨(dú)特而經(jīng)典。由金、石、絲、竹、匏、土、革、木制作的樂(lè)器，以編鐘為君，君、臣、佐、使相互配合，采天地之造化，發(fā)寰宇之天籟，通人心之悲歡，是中國(guó)中和文化之大美。

他聽(tīng)得云山霧罩、似懂非懂，但知道一定是好東西，說(shuō)：到中國(guó)一定要親臨其境，好好欣賞一下。

2003年抗擊非典期間，我閑居家中，編輯了一本圖文并茂的書《一支難忘的歌》。這是關(guān)牧村藝術(shù)人生的極簡(jiǎn)版。

我為這本書寫了篇前言，開頭寫道：

當(dāng)春雷乍響，余音裊繞在花嶺幽谷，

當(dāng)清泉奔涌，叮咚聲聲敲打在溶巖深潭，

當(dāng)微風(fēng)拂林，發(fā)出海浪般沉沉濤響，

當(dāng)禪鐘悠揚(yáng)，和著鶴鳴淺唱……

人們會(huì)自然地想起一種聲音，天籟之音，那么純真、親切、悠揚(yáng)、濃情、壯美，那就是人們所熟悉和喜愛(ài)的我國(guó)著名女中音歌唱家關(guān)牧村獨(dú)特而富有磁性的聲音。

關(guān)牧村的藝術(shù)成就得到了業(yè)內(nèi)外的普遍肯定與贊譽(yù)。

在專業(yè)人士看來(lái)，關(guān)牧村歌唱藝術(shù)有這樣幾個(gè)顯著的特點(diǎn)：一是，獨(dú)特、深沉厚實(shí)并帶有胸腔共鳴和鼻腔共鳴的優(yōu)美音色，可謂天籟。萬(wàn)千歌聲各異彩，一聽(tīng)便知關(guān)牧村。二是，在沈湘教授等老師的教導(dǎo)下，關(guān)牧村形成了一種華麗而科學(xué)的演唱方法以美聲為基礎(chǔ)，與民族唱法相結(jié)合的歌唱體系，從而使其歌聲悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)。三是，關(guān)牧村的歌唱樸實(shí)、醇厚、自然，毫不做作，是她善良本性的聲音表達(dá)。聞其聲，一種溫暖而美好的情感沁人心脾。

談到關(guān)牧村時(shí)，著名指揮家李德倫先生曾說(shuō)過(guò)一句很形象的話：關(guān)牧村的聲音好像琴弦鑲在大地上的大提琴，由天使的手撥動(dòng)而發(fā)出的美妙旋律，國(guó)際上也難找到這種聲音。

一位藝術(shù)家的價(jià)值，是以其精神產(chǎn)品及人格魅力對(duì)社會(huì)和人民群眾精神生活的積極影響來(lái)衡量的。牧村以德藝雙馨的藝術(shù)家形象活躍在歌唱舞臺(tái)五十余年，給人們帶來(lái)了無(wú)以言表的藝術(shù)享受，牽動(dòng)、撫慰、溫暖、震撼、愉悅了兩三代人的心靈。

牧村的人格魅力不著痕跡，靜水流深，令人敬佩。

初唐詩(shī)人虞世南在小詩(shī)《蟬》中寫道：垂飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。這是作者在借蟬喻己，說(shuō)自己聲名遠(yuǎn)播，非因身為朝官，而是人品高尚使然。應(yīng)該說(shuō)，牧村之所以聲名遠(yuǎn)播，也是因?yàn)樗�心地善良，人品高尚，德藝雙馨，得到了廣大觀眾的認(rèn)可。

牧村喜歡安靜地獨(dú)處，看看文學(xué)名著，讀讀名人傳記，在鋼琴旁練練聲，偶爾也會(huì)聽(tīng)著美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)，跳跳迪斯科。

牧村性格直率，待人真誠(chéng)，與她相處，總有一股溫暖愉悅的感覺(jué)。

鄭板橋有句話很有名：聰明難，糊涂難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。牧村大智若愚，除了專業(yè)上的事，其他的事不太注意細(xì)節(jié)。

有一次她去看電影，回來(lái)后，于淑珍老師問(wèn)她電影好不好看，她說(shuō)：好看。演的啥呀？?jī)蓚�(gè)年輕人好上了。然后呢？然后就好下去了。電影的細(xì)節(jié)她沒(méi)有記住。

她有時(shí)看上去若愚，并不是裝出來(lái)的。古人云：性有巧拙，可以伏藏。藏不是裝，而是通過(guò)修行達(dá)到的中庸平和的狀態(tài)。

牧村很喜歡曾國(guó)藩的一句話：物來(lái)順應(yīng)，未來(lái)不迎，當(dāng)時(shí)不雜，既過(guò)不戀。我用毛筆寫好后掛了起來(lái)。任何事，該來(lái)的都會(huì)來(lái)，不該來(lái)的強(qiáng)求不得，一心一意干好當(dāng)前的事就好；事情過(guò)去就過(guò)去了，不要留戀。

由于她做人做得好，相由心生，境由心造，心想事成的事兒也多起來(lái)，有些看似棘手的事到她那里往往舉重若輕。

當(dāng)然，她也并非總是好靜。2021年7月，河南多地遭遇特大暴雨。她心急火燎地掛念著河南的災(zāi)情，得知新鄉(xiāng)老百姓缺少轉(zhuǎn)移用的救生衣，就到處尋找賣家，把一家企業(yè)庫(kù)存的救生衣全買了下來(lái)。廠家被感動(dòng)了，連夜開車把貨送到了新鄉(xiāng)。

她去慰問(wèn)北京松堂關(guān)懷醫(yī)院的老人，臨別時(shí)說(shuō)了句明年過(guò)年再來(lái)看你們。這一看，就持續(xù)了十多年。

只有在她身邊，才能感覺(jué)到她那干起事來(lái)雷厲風(fēng)行的勁頭。

她生活上非常簡(jiǎn)樸。她的閨蜜秋云，退休后在郊區(qū)種了一片大白菜，連續(xù)幾年的晚秋，都拉著我們?nèi)ナ瞻撞恕?/p>

關(guān)牧村看到地上有許多菜幫子，就用袋子裝了帶回來(lái)。我詼諧地說(shuō)：看來(lái)你小時(shí)候撿菜葉子還沒(méi)有撿夠呀！

新冠肺炎疫情防控期間，保姆、助理都沒(méi)在身邊，牧村就自己下廚、做家務(wù)。我們生活得很簡(jiǎn)單。我有時(shí)不忍心，她卻說(shuō)：平常心是道，簡(jiǎn)單生活是福啊。

受疫情影響，牧村三年沒(méi)有參加大型演出。2023年1月6日，她參加在天津大劇院舉辦的在希望的田野上施光南經(jīng)典作品音樂(lè)會(huì)。她一出場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾像是見(jiàn)到久別的老友一樣，報(bào)以真摯、熱烈的掌聲。演唱結(jié)束，觀眾都站了起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間為她鼓掌。

我的眼睛濕潤(rùn)了。牧村幾十年如一日真情地愛(ài)著她的觀眾，觀眾也幾十年如一日真情地愛(ài)著她呀！

這些年，牧村內(nèi)心深感快樂(lè)的事，是有緣多了幾名學(xué)生。她精心指導(dǎo)的學(xué)生郭村月，獲得了《歌從黃河來(lái)》年度民歌賽大獎(jiǎng)，牧村多次與她同臺(tái)演出，培養(yǎng)她不斷精進(jìn)；牧村不斷鼓勵(lì)在歐洲歌壇拿到大獎(jiǎng)的學(xué)生孔繁燕、郝香才在更多的舞臺(tái)大膽發(fā)揮，勇敢地展現(xiàn)自己美妙的歌喉；牧村對(duì)獲得中國(guó)音樂(lè)金鐘獎(jiǎng)并多次獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的優(yōu)秀青年歌唱家李思琦寄予厚望，毫無(wú)保留地將畢生經(jīng)驗(yàn)傳授給她。

牧村在2014年出版的《關(guān)牧村演唱歌曲精選》自序中說(shuō)：當(dāng)歌唱藝術(shù)融入民族文明的長(zhǎng)河，并成為愛(ài)好者生命的一部分時(shí)，歌唱藝術(shù)需要的是可持續(xù)地傳承。

她在歌壇優(yōu)秀的后生身上看到了中國(guó)音樂(lè)事業(yè)未來(lái)的希望。

相看兩不厭，只有敬亭山。

2024年7月21日

后　記

每個(gè)人都是自身經(jīng)歷的書寫者。我們的生命軌跡就像一棵大樹的年輪，深深地銘刻著我們所經(jīng)歷的時(shí)代印記。

2023年，我踏入了人生的第七十個(gè)年頭，而我的父親也已百歲。我的人生之路是不平坦的。我原本設(shè)想再過(guò)幾年提筆回顧人生，但內(nèi)心的渴望驅(qū)使我提前動(dòng)筆，因?yàn)槲蚁Ｍ�我敬�?ài)的父親在百歲高齡之際，能親手翻閱這本書的每一頁(yè)，與我共同回味那些珍貴的時(shí)光。然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是如此猝不及防，就在我即將完成這部書稿之際，我深愛(ài)的父親突然百歲離世，使得原本期待與他共同分享這份回憶的愿望，終究化作了綿綿的追思。

我撰寫此書的目的，是回顧自己走過(guò)的歌唱藝術(shù)之路，銘記那些曾深深觸動(dòng)自己和觀眾心靈的瞬間，感恩所有給予我指導(dǎo)和幫助的老師、朋友和熱情的觀眾。

我十分喜愛(ài)蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基所著《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中主人公保爾·柯察金的那段深刻的名言：一個(gè)人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事時(shí)，不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因碌碌無(wú)為而羞恥。

當(dāng)我站在時(shí)光的路口，回首過(guò)去七十年的人生旅程，有些記憶仿佛就在昨日，而有些則如空中浮云，無(wú)論是伴隨著朝陽(yáng)還是化作晚霞，都已隨風(fēng)飄散。

回首這七十年，我嘗遍了生活的酸甜苦辣，而收獲更多的是歌唱帶給我的喜悅。我為能在這個(gè)時(shí)代為廣大人民群眾歌唱，感到無(wú)比的自豪。

感謝華文出版社社長(zhǎng)包巖女士，她以一個(gè)資深出版人的眼光，為我闡明了書稿的主題，使這本書能夠緊緊圍繞我的藝術(shù)人生展開，力求展現(xiàn)其藝術(shù)史的價(jià)值。

感謝我的鄉(xiāng)友勞杰、安笑南、馮占軍，他們?cè)谖易珜懟貞涗浀倪^(guò)程中，給予了我很大的幫助和支持，從策劃到寫作，給予了我專業(yè)而中肯的建議，他們的付出使這本書稿得以順利完成。

感謝我的丈夫江泓，他不僅是我生活中親密的伴侶，更是我靈魂的知己和事業(yè)上的得力助手。在我撰寫回憶錄的過(guò)程中，他給予了我很大的支持和幫助。他幫我梳理全書的思路，協(xié)助我收集重要的素材，并給予我寶貴的建議。他還親自為本書撰寫序言，使這本書的內(nèi)容更加完整和豐富。

最后，我要特別感謝我的父親關(guān)紹甄。在我剛走上專業(yè)藝術(shù)之路時(shí)，他默默地為我做了大量的輔助工作。他早年收集的豐富資料，為我撰寫本書提供了重要的素材。這本書也包含著我對(duì)他深深的懷念。

一個(gè)藝術(shù)家的成就，無(wú)論多么輝煌，都離不開他所處的時(shí)代和人民的支持。我將永遠(yuǎn)銘記這一切，對(duì)我們的時(shí)代心存感激，并將這份感激和敬意，融入我未來(lái)的人生。

關(guān)牧村

2024年7月21日