我的力量尺度1
　　1912
　　我記得我真正品嘗過的第一樣食物就是我外祖母從一個草莓醬罐子邊上刮去的粉灰色粉末。我在嘗完之后立即又想再吃一口。我猜我那時只有四歲。
　　那時的女人有著比今天多得多的&"儀式性&"家務(wù)。有時這就像是一種執(zhí)著而無意識的殉道一般。這個時間該做這個，那個時間又該做那個。比如，每年有一個星期時間是女人的縫紉刺繡時間。當(dāng)然，還有春天的大掃除。另外還有很多其他的事項，就像是節(jié)日一般，會打亂正常生活。而在大多數(shù)正常的生活里，一切都有條不紊地進行著，無論天氣陰晴，經(jīng)濟條件是否允許，或者家人的健康狀況如何。
　　很多女人在我看來都非常奇怪，甚至有點兒愚蠢，但那種固定的節(jié)奏確實為居家生活帶來了一種興奮感。
　　在我還是嬰兒的時候，我家里有一對矮矮的卻利用率很高的小罐子。它們在遮著屏風(fēng)的門廊上，里面放著成筐成籃買來的、好且便宜的水果，從中散發(fā)著濃濃的香氣，整套的鍋子、長柄勺和寬口漏斗都從黑糊糊的櫥柜里移到了桌子上。
　　那時我只知道我們?nèi)ヒ安蜁r，外祖母、母親還有廚師會像吃了迷藥一般專注地留在我們那間又大又暗的廚房里，疲憊卻又懷著一種勝利感興奮地對抗著炎炎夏日和水果腐爛的全過程。
　　現(xiàn)在我知道了用來做果醬的水果中，草莓上市最早。做餡餅用的酸酸的紅櫻桃和可以保存的黑櫻桃會來得晚一些，之后才是杏子。它們?nèi)绻�熟透了的話也可以做成果醬，硬的那些則可以被&"擱置&"一一在我外祖母的語匯中，那意味著用糖處理一下，作為冬天時的早餐或是甜食。她腦海里的冬天還是愛荷華的情景呢。
　　外祖母是一個非常嚴(yán)苛的女人，或者長久以來她一直篤信，只有抱著這樣的生活態(tài)度，她才能夠安全地抵達(dá)天堂。
　　……