后記
我和很多偉人一樣，十九歲離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)。譬如粟裕、汪曾祺，還有我大嫂娘家那邊的哥哥。他們都是十九歲時(shí)，離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)。
汪曾祺、粟裕，很多讀書(shū)人、軍事愛(ài)好者都知道，他們是一代文豪和指揮千軍萬(wàn)馬、叱咤風(fēng)云的人物。我大嫂娘家的哥哥，雖然不是什么叱咤風(fēng)云的人物。但他，也是十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)的。大嫂的娘家哥，我也稱他為哥。他在十九歲時(shí)，便是我們縣上的水利測(cè)量員了。
那在我一個(gè)懵懂少年的心中，同樣是一件了不起的職業(yè)！印象中，那是一個(gè)月照極好的夜晚，大嫂那娘家哥，在我們家喝醉了酒。我送他到村后的隴北干渠那兒，他卷著舌頭，指著眼前嘩嘩流淌的溪水，很是自豪地跟我說(shuō)：這條隴北干渠，是我參與測(cè)量的。那年，我十九歲。
至此，大嫂的娘家哥十九歲就很有作為的事情就深深地印進(jìn)了我的腦海里。
可巧的是，五年以后，十九歲的我，考上了北方石油學(xué)院。
至此，我便與粟裕、汪曾祺，還有我大嫂的娘家哥哥一樣，十九歲時(shí)離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)。
這也就是說(shuō)，故鄉(xiāng)留給我的記憶，停留在我十九歲之前。
我五六歲時(shí)，我的家鄉(xiāng)還有狼。
夏日的夜晚，我跟著爺爺在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里納涼，聽(tīng)到村前小河堤上的狼，嗷嗷嗷地嚎叫。
我爺爺便嚇唬我說(shuō)：聽(tīng)到了吧？狼叫呢！專(zhuān)吃不聽(tīng)話的小孩子！嚇得我，乖乖地聽(tīng)爺爺?shù)脑挘?tīng)大人們的話。
后來(lái)，我讀小學(xué)以后，可以離開(kāi)大人們的管束，和同齡的小伙伴一起玩耍。一個(gè)大雪天里，我看到生產(chǎn)隊(duì)的草垛子，就像蒸熟的米糕一樣，一個(gè)一個(gè)矗立在雪地里，我興奮地往那米糕邊跑，不小心絆到了草垛旁，支棍打麻雀的線繩子。
那種棍打麻雀的方法很簡(jiǎn)單：雪地上掃出一小片空地兒，撒上麻雀?jìng)儛?ài)吃的麥�；虻竟�，立一個(gè)木樁為轉(zhuǎn)軸，就地?cái)[放一根木棍。木棍的一端，靠近轉(zhuǎn)軸的地方，扯上一根細(xì)長(zhǎng)的繩索。捉麻雀的人躲在暗處，專(zhuān)等麻雀落下來(lái)?yè)尦允澄飼r(shí)，便在暗處猛地一扯動(dòng)繩索，那根木棍，瞬間橫掃過(guò)來(lái)，將正在搶吃食物的麻雀?jìng)儞舻埂魯馈?/p>
我在那個(gè)雪天里，不經(jīng)意間絆到了同伴設(shè)下的繩索，自然也破壞了那根橫掃麻雀的棍子。
那個(gè)熊孩子，不依不饒地讓我去幫他把棍子重新擺放好。這很正常，破壞了人家的打雀棍兒，應(yīng)該去幫他恢復(fù)原樣。
問(wèn)題是，當(dāng)我把他的棍子擺放到可以擊打麻雀的位置上以后，他卻猛地一扯線繩，故意讓那棍子擊打到我的腿上了，好疼的！
那種疼痛，是小孩子的惡作劇，不至于傷到我的筋骨，但那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，卻深深地印在我童年的記憶中。
我的童年，故鄉(xiāng)沒(méi)有電燈，沒(méi)有一條像樣的鄉(xiāng)路。我十二三歲時(shí)，哥哥高中畢業(yè)，招工到縣化肥廠上班，雨天里自行車(chē)不能在泥地里騎行，哥哥找來(lái)扁擔(dān)，讓我?guī)退炎孕熊?chē)抬到三里以外的東公路上去，他再冒雨騎車(chē)到縣城去上班。
印象中，我讀大學(xué)的第二年，我們村子里通上了電。
那一年，我在大學(xué)里剛好學(xué)到了電工學(xué)。回村以后，我用一片小木板，一個(gè)整流器，便在我們家堂屋里安裝了一個(gè) 20 瓦的小電棒，雪亮！
那是我們村上的第一根電棒，連當(dāng)時(shí)的小村電工，都到我們家里來(lái)，看我是怎樣把電棒安裝上的。
童年時(shí)，我特別喜歡聽(tīng)村上人講故事。許多年以后，我把自己六七歲時(shí)聽(tīng)到的故事，再返回頭來(lái)，講給我八十三歲的六爺爺聽(tīng)。他搖搖頭，說(shuō)他不記得年輕時(shí)講過(guò)那樣的故事了。
我的整個(gè)青少年時(shí)期，都是在蘇北，一個(gè)離海不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村度過(guò)的。那時(shí)的鄉(xiāng)村，文化生活極度貧乏，縣上的電影隊(duì)，一年也來(lái)不了一兩回。大隊(duì)的戲班子，也只是趕在每年冬閑，或是春節(jié)前后，排練那種我們小孩子都會(huì)背臺(tái)詞的《三世仇》《半夜雞叫》。剩余的時(shí)光，無(wú)處消遣，我便到供銷(xiāo)社的門(mén)樓底下，或是生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里，去聽(tīng)老人們講故事。
無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜晚，村頭人家的狗，被我的腳步聲給驚擾起來(lái)，引得全村的狗，都跟著午夜狂吠。
我的這本小冊(cè)子，記錄著我十九歲時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)之前的好多人與事。盡管創(chuàng)作的背景，遠(yuǎn)離了我以往《鹽河舊事》中，晚清至民國(guó)的那段時(shí)光，但仍不失為舊事兒。畢竟是我十九歲之前，記憶中的事。書(shū)中的《抬魚(yú)》《幫廚》《大能》《照蟹》等等，都是我童年里親身經(jīng)歷的故事。
我的故鄉(xiāng)，東臨大海。
所以，我的文字中，帶有大海的氣息。我見(jiàn)過(guò)海邊古老的風(fēng)車(chē)，吱呀吱呀地把海水絞進(jìn)鹽田的景致；我跟著小村里比我大一點(diǎn)兒的孩子，圍在海邊小碼頭的漁船邊，去偷過(guò)人家船上鮮活的魚(yú)蝦；我放過(guò)牛，鏟過(guò)青，偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的黃豆、玉米和尚未成熟的地瓜、花生。我蠱惑村里的小孩子，與外村的孩子干過(guò)群架。但我?guī)缀跄昴甓际侨脤W(xué)生。
我的家鄉(xiāng)，并不像歌里唱得那樣美麗。但她，是我少年時(shí)想離開(kāi)，老來(lái)又夢(mèng)牽魂繞的地方。
我十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，村頭小河里的魚(yú)蝦，張網(wǎng)可及。我爺爺清早到南河沿上擔(dān)水時(shí)，曾徒手捉回一只翅膀受傷的野鴨子；我在村東小石橋下，抓到過(guò)一條搟面杖樣的大黃鱔�？上У氖�，那條大黃鱔纏繞力太大，我把它都抓離水面了，它又從我的雙手間，擰著滾兒溜走了。至今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我還認(rèn)為那條大黃鱔就躲藏在我們村東的小石橋下呢。
殊不知，故鄉(xiāng)的多條河流，現(xiàn)如今如同干癟的母乳，早已經(jīng)斷流了。
當(dāng)年，魚(yú)蝦啄膝的溪水不見(jiàn)了，圍繞在溪邊建起的青磚黛瓦小樓房，倒是一棟比一棟建得敞亮、氣派。
誰(shuí)能告訴我，那是憂？是喜？是不是我夢(mèng)牽魂繞的故鄉(xiāng)。答案，或許就在這本，由百花洲文藝出版社為我出版的《抬魚(yú)》里。
書(shū)單推薦
