王奇生

最近十多年來(lái)，口述歷史作品越來(lái)越受專業(yè)學(xué)界和大眾讀者的 關(guān)注。對(duì)專業(yè)學(xué)者而言，尤其對(duì)研究現(xiàn)當(dāng)代史的學(xué)者而言，口述歷 史作品是歷史研究的重要史料之一，可與官方檔案和書(shū)信、日 記等私密性資料一起綜合運(yùn)用于歷史研究之中。相對(duì)于歷史現(xiàn)場(chǎng)留 存下來(lái)的原始文本記錄，親身經(jīng)歷者的事后憶述，難免有誤記錯(cuò)記、 隱過(guò)表功等問(wèn)題，但仍有其他史料難以替代的獨(dú)特價(jià)值。 歷史活動(dòng)留存的原始記錄，掛一漏萬(wàn)、殘缺不全幾乎是常態(tài)。 記錄的內(nèi)容存有歧異也在所難免。若親身經(jīng)歷者健在，其主動(dòng)撰寫 的回憶錄和被動(dòng)接受的口述訪談，或補(bǔ)正，或存異，或比戡，或提 供多一重觀察視角，均有重要的參考價(jià)值。 同一位親身經(jīng)歷者，其主動(dòng)撰寫的回憶錄，與被動(dòng)接受的口述 訪談，兩者之間會(huì)有很大差異，也會(huì)有不同的參考價(jià)值。一個(gè)最大的差別是，主動(dòng)撰寫的回憶錄，回憶什么，寫什么，是親身經(jīng)歷者 自主選擇的結(jié)果；而口述訪談則是訪談人與被訪談人互動(dòng)交流和合 作的產(chǎn)物，甚至是在訪談?wù)咧鲗?dǎo)下，不斷逼問(wèn)出來(lái)的結(jié)果。寫 回憶錄時(shí)，一般會(huì)字斟句酌，謹(jǐn)慎落筆，而口述訪談時(shí)，往往臨場(chǎng) 應(yīng)答，甚至脫口而出，說(shuō)出來(lái)的內(nèi)容比寫出來(lái)的內(nèi)容可能更 具真實(shí)性。 另一方面，同一位親身經(jīng)歷者，面對(duì)不同的訪談人，訪談出來(lái) 的內(nèi)容也會(huì)有很大不同。高明和拙劣的訪談人，訪談出來(lái)的作品固 然高下有別。即使同樣高明的訪談人，也因關(guān)注和提出的問(wèn)題不同 而呈現(xiàn)不同的結(jié)果。對(duì)同一個(gè)訪談人而言，面談不同個(gè)性的訪談對(duì) 象，生產(chǎn)出來(lái)的作品也會(huì)有不同的質(zhì)量。高明如唐德剛這樣的訪 談人，在面對(duì)胡適、李宗仁、顧維鈞等學(xué)界、政界不同人物時(shí)，訪 談出來(lái)的作品也有不同的風(fēng)貌。當(dāng)他遇到張學(xué)良那樣不好合作的訪 談對(duì)象時(shí)，竟也束手無(wú)策，最后不得不放棄。 20 世紀(jì)的中國(guó)，先后經(jīng)歷了三場(chǎng)革命（辛亥革命、國(guó)民革命和 共產(chǎn)革命），最高權(quán)力也經(jīng)歷了三次巨大變革。百年銳于千載。中 國(guó)這一百年歷史演變的速度、烈度和力度，遠(yuǎn)超過(guò)去一千年。很多 人在短暫的一生中，歷經(jīng)清朝、民國(guó)和共和國(guó)，更經(jīng)歷過(guò)多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng) 和饑荒的磨難，接受過(guò)多次政治運(yùn)動(dòng)的洗澡和考驗(yàn)。無(wú)論精 英與大眾，在劇烈的政治和社會(huì)變遷下，無(wú)一例外地被卷入其中而 無(wú)法自主，幾乎每一個(gè)體的人生都是一部傳奇。 亦因?yàn)榇耍�作為中�?guó)近現(xiàn)代史的研究者，我特別喜歡閱讀各類 不同人物的日記、回憶錄和口述歷史。與官方檔案和新聞報(bào)道等制度性、公共性資料相比，個(gè)體性的記錄和憶述所反映的歷史往往更 鮮活，更細(xì)致，更接地氣，也更具實(shí)踐性，也常有一些更隱秘、更 幽微、更具人性情感的面相呈現(xiàn)出來(lái)。只有將官方與民間、群體與 個(gè)體、精英與大眾、公開(kāi)與私密、上層與下層、制度與實(shí)踐、宏觀 與微觀等不同視角、不同性質(zhì)、不同類型的史料加以綜合考察和運(yùn) 用，才能將一個(gè)時(shí)代的歷史較為全面、立體地再現(xiàn)出來(lái)。 2020 年，北京大學(xué)建立了中華人民共和國(guó)史研究中心（實(shí)體科 研機(jī)構(gòu)）。中心設(shè)有當(dāng)代中國(guó)史料館，廣泛征集當(dāng)代中國(guó)史料，其 中一項(xiàng)重要而緊迫的工作即是做口述歷史。共和國(guó)成立已 75 年，官 方檔案留下了巨量的記錄。雖然官方檔案目前開(kāi)放有限，但只要留 存下去，未來(lái)史家總可利用。而親身經(jīng)歷者的憶述則具有極強(qiáng)的時(shí) 效性，如果不及時(shí)將憶述記錄下來(lái)，很快隨著一代人的逝去而煙消 云散，所以必須搶救性去做他們的訪談，為國(guó)家民族保存一個(gè)時(shí)代 的歷史記憶。近年來(lái)，我常在各種場(chǎng)合動(dòng)員各方面的親身經(jīng)歷者寫 回憶錄，同時(shí)也組織力量做口述歷史。遺憾的是，口述歷史工作的 推進(jìn)并非易事。最大的困難是合適做、愿意做口述歷史的同道太少。 一個(gè)重要原因是，在當(dāng)下大學(xué)科研考核體制下，口述歷史作品不算 科研成果，導(dǎo)致體制內(nèi)的專業(yè)學(xué)者很難投身做口述歷史。 從以上的說(shuō)明中，讀者當(dāng)能體會(huì)李菁女士這部口述歷史作品的 價(jià)值和意義。從選題看，李菁女士有非常敏銳和獨(dú)到的歷史眼光， 擅長(zhǎng)捕獲和選取各類有故事的老人做訪談對(duì)象。訪談對(duì)象涉及面甚 廣，物色、尋找合適的訪談對(duì)象并非易事。找到了合適的訪談對(duì)象， 而要做好訪談，勢(shì)必要做大量的前期和后期工作。從李菁女士所做的訪談效果看，她顯然對(duì)每一位訪談?wù)叨枷伦懔斯Ψ颉ｋm然作品中 訪談?wù)叩奶釂?wèn)沒(méi)有直接顯示，但從訪談內(nèi)容的豐富、細(xì)致與獨(dú)到性， 以及所涉時(shí)、地、事、人等歷史信息的準(zhǔn)確性，均表現(xiàn)出訪談?wù)呔?有良好的專業(yè)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)眼光。一個(gè)個(gè)鮮活而真實(shí)的歷史人物故事， 在李菁女士平實(shí)流暢的筆下呈現(xiàn)出來(lái)，具有獨(dú)特地閱讀快感。 期待有更多同道一起參與到口述歷史中來(lái)。

2024 年6月16日

序

朱 偉

李菁是 2001年到的生活周刊，2001年我們剛被趕出凈土胡同， 在安貞大廈找到了一個(gè)安逸的家，她就來(lái)了。剛來(lái)的時(shí)候，我對(duì)她 沒(méi)有印象，依稀中似乎聽(tīng)李鴻谷介紹，她是剛來(lái)的記者。那時(shí)候李 鴻谷也是剛從武漢到周刊不久，立足未穩(wěn)。社會(huì)部有一個(gè)與高昱幾 乎同一年入職的老兵王琿，李鴻谷難以調(diào)教。隨后幾位都是在李鴻 谷之后入職，如巫昂，本名陳宇紅，福建人，這個(gè)筆名可充分展示 她身上那種不會(huì)枯竭的欲望。如酈毅，個(gè)子高高，說(shuō)話似乎總膽怯 著細(xì)聲細(xì)氣，她是高昱的同學(xué)。如金焱，一個(gè)喜歡穿靴子的哈爾濱 姑娘。2000年我說(shuō)服李鴻谷到北京，就是希望他能拉出一支可在 周刊開(kāi)始采訪突破的隊(duì)伍，改變周刊原來(lái)不以事實(shí)輕易地說(shuō)三道四 的習(xí)慣。為了充分調(diào)度他的可能性，我把原來(lái)做社會(huì)報(bào)道已經(jīng)形成 定勢(shì)的高昱專門調(diào)去搭起一個(gè)經(jīng)濟(jì)部，把地盤騰給李鴻谷。與社會(huì)II 部相對(duì)，經(jīng)濟(jì)部當(dāng)時(shí)幾乎全是男�。焊哧偶由详懶轮�，加上李偉與 黃河。社會(huì)部這些女子中，當(dāng)時(shí)李鴻谷自然最看好與親近金焱，金焱 也確實(shí)在周刊新聞突破的開(kāi)端充分展示出了其魅力。我記得她第一 篇令我們激動(dòng)的稿子，是通過(guò)采訪各種當(dāng)事人，還原了鄭州一家銀 行 4分鐘的搶劫案所有的細(xì)節(jié)。在當(dāng)時(shí)要從半月刊轉(zhuǎn)向周刊的迫切 氛圍中，這樣的報(bào)道顯然有里程碑的意義。隨后，石家莊凌晨發(fā)生 爆炸案，她當(dāng)天晚上23點(diǎn)趕到現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)小女子，要了一輛出租車 就闖進(jìn)當(dāng)時(shí)被封鎖的禁區(qū)，以致警察在后面驅(qū)車追趕，直到將她俘 獲。當(dāng)時(shí)《三聯(lián)生活周刊》的記者根本就沒(méi)有記者證，她硬是靠凜 然正氣掙脫了追究，回來(lái)做成了一篇非常扎實(shí)的《石家莊爆炸：不 吉祥的 16》。 李菁在這種背景下，想要證明自己的能力，當(dāng)然困難重重。她 在周刊立足，其實(shí)是從突破何振梁開(kāi)始。2001年的年終回顧，李鴻 谷做劉麗英為封面，作為附帶，她發(fā)表了獨(dú)家對(duì)何振梁的專訪。按 當(dāng)時(shí)周刊有限的影響力，突破這樣重量級(jí)的人物，實(shí)在超乎想象。 但說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)她仍未真正進(jìn)入我的視野。現(xiàn)在回頭看，如果對(duì) 比在這同一期上高昱發(fā)表的，篇幅同為六頁(yè)的關(guān)于龍永圖的文章， 李菁深入挖掘一個(gè)重量級(jí)采訪對(duì)象的能量其實(shí)已經(jīng)顯而易見(jiàn)高 昱并未采訪到龍永圖，卻洋洋灑灑自信十足地寫了六頁(yè)，這是一種 靠意念做文字繁衍與靠對(duì)采訪對(duì)象拓展構(gòu)成文字結(jié)構(gòu)的差別。但我 當(dāng)時(shí)，更關(guān)心李鴻谷在整體采訪中與其他媒體競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力，實(shí)在無(wú) 暇顧及這樣一個(gè)留著短發(fā)、眼睛很大的姑娘。III 真正注意到她是 2002年。首先，4·18韓國(guó)空難，周刊第一 次主動(dòng)派記者出國(guó)采訪突發(fā)事件，因?yàn)橐�求采訪時(shí)間特別緊迫，而 社會(huì)部當(dāng)時(shí)僅她一人手中有護(hù)照，這給了她一次偶然的機(jī)會(huì)。這次 采訪的完美完成，體現(xiàn)了她非常出色的對(duì)困難采訪環(huán)境的迂回能力。 緊接著，10月，印度尼西亞發(fā)生巴厘島恐怖事件，她又獨(dú)自一人， 在孤立無(wú)援的前提下，獨(dú)立完成了一個(gè)封面故事。這讓我對(duì)她刮目 相看，我始終覺(jué)得，一個(gè)人的成長(zhǎng)，其實(shí)是心力心高氣傲與舍 得付出結(jié)合的結(jié)果，而能否在瞬間產(chǎn)生激情也至關(guān)重要。激情決定 興奮能力，一個(gè)好記者在進(jìn)入任務(wù)后都會(huì)無(wú)法抑制地興奮，李菁就 是這樣的一個(gè)記者。無(wú)法想象，沒(méi)有激動(dòng)、無(wú)動(dòng)于衷的記者能夠在 采訪中煥發(fā)出非凡的動(dòng)力。 作為一個(gè)主編，我以為最重要的職責(zé)，就是要發(fā)現(xiàn)每一個(gè)記者 的可持續(xù)發(fā)展之路，將它們組織起來(lái)，才可能成為一個(gè)媒體的可持 續(xù)發(fā)展方向。李菁的獨(dú)特方向應(yīng)該是從2003年她做年終回顧，采訪 高耀潔之后發(fā)現(xiàn)的。那個(gè)年底，她在高耀潔家里，與她一起生活， 記錄下她自己對(duì)這個(gè)采訪對(duì)象貼切的感受。這篇報(bào)道，使我對(duì)她有 了進(jìn)一步理解。這個(gè)理解是，第一，她是靠直覺(jué)，而不是靠理性判 斷去尋找采訪道路，這樣的直覺(jué)依賴于她容易體會(huì)采訪對(duì)象。換句 話說(shuō)，她依賴于通過(guò)心靈的牽動(dòng)去深入采訪對(duì)象。第二，因?yàn)閼{感 性，她會(huì)更多地通過(guò)細(xì)節(jié)感受采訪對(duì)象，這些細(xì)節(jié)有時(shí)是碎屑，于 是她經(jīng)常會(huì)苦惱于結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)努力的結(jié)果，經(jīng)常是從開(kāi)頭到結(jié) 尾，敘述一個(gè)線性長(zhǎng)度，而非一個(gè)空間的營(yíng)造。但她善于將細(xì)節(jié)串 聯(lián)成較為豐富的整體，她不喜歡枯燥的理性敘述。第三，她對(duì)傳奇、IV 趣味有本能的好奇，她的好奇心會(huì)不斷推動(dòng)她的追索能力，它們幫 助了她的線性敘述，使這種敘述能牽動(dòng)人心。清楚她的長(zhǎng)處短處后， 其實(shí)她的發(fā)展方向已經(jīng)清楚了。 我起先還未考慮到口述這個(gè)欄目，我希望她能在寫高耀潔 的基礎(chǔ)上，寫一些豐厚而扎實(shí)的人物。 2005年，周刊增加了每期篇幅，開(kāi)始了向綜合性周刊發(fā)展的努 力，但口述的方向一開(kāi)始卻沒(méi)有出現(xiàn)，所以說(shuō)，這個(gè)欄目是她 自己，朝著自己興趣的方向磨合出來(lái)的。這一年的抗戰(zhàn)系列報(bào)道， 突出了她對(duì)歷史人物的興趣與在重寫歷史中采訪遺老遺少的能 力，在對(duì)抗戰(zhàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的重新觸摸中，她總能柳暗花明，找到 那些更為感人的東西。她告訴我，相對(duì)光鮮的人物，她對(duì)塵封的那 些人物身上已經(jīng)過(guò)去的歷史烙印甚至苦難更感興趣。之后，她利用 去紐約開(kāi)會(huì)之機(jī)采訪到了唐德剛；因?yàn)閷?duì)楊沫當(dāng)年生活八卦的好奇， 又采訪到了老鬼。對(duì)老鬼這篇專訪發(fā)表在2005年的最后一期，其實(shí) 也是口述這個(gè)欄目實(shí)質(zhì)的開(kāi)頭，只不過(guò)這個(gè)欄目到 2006年1月， 推遲了一年開(kāi)欄而已。 從某種意義，這個(gè)欄目也可以說(shuō)是一種移植。 1998年，因?yàn)閺埿缕娴臓烤�（他80年代曾與韓少功一起在海南 創(chuàng)辦了《海南紀(jì)事》），劉波當(dāng)時(shí)愿意投資來(lái)辦一本記憶雜志，因?yàn)?借用廣東僑辦的刊號(hào)《華夏》，所以叫《華夏記憶》。李陀、汪暉、 羅點(diǎn)點(diǎn)，在一起幫我策劃這本雜志時(shí)，都曾認(rèn)為，個(gè)人史可能促進(jìn) 我們更豐富深入地認(rèn)識(shí) 20世紀(jì)中國(guó)，變成一種新的精神財(cái)富。在策 劃與搭建這本刊物時(shí)，我曾以為，它與生活周刊將來(lái)能成為一個(gè)向V 前探究，一個(gè)向后探究?jī)蓚�(gè)互為影響的方向。當(dāng)時(shí)編成的第一期， 曾令許多知識(shí)分子感覺(jué)到一種分量，它以羅點(diǎn)點(diǎn)回憶文革中他 的父親羅瑞卿為封面，黑色為底，整本內(nèi)容很有精神價(jià)值。遺憾的 是，出版后竟馬上就遭遇了文化商人的質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)劉波手下負(fù) 責(zé)媒體投資的一位深諳美國(guó)商業(yè)媒體操作的老板首先發(fā)問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)這 本雜志的讀者對(duì)象是誰(shuí)？老人嗎？那么廣告對(duì)象是誰(shuí)？沒(méi)有廣告， 定位顯然是有問(wèn)題的，投資也就不能支持。于是，《華夏記憶》的第 二期馬上變成了姜文的記憶，封面為翠綠色，時(shí)髦了。那時(shí)大家都 怕陳舊的東西，當(dāng)然也就不可能明白，時(shí)髦其實(shí)是沒(méi)有長(zhǎng)久的生命 力的。李菁的口述，由此通過(guò)她堅(jiān)持不懈的努力，變成了原來(lái)《華 夏記憶》在一本刊物上想實(shí)現(xiàn)而未能暢快淋漓體現(xiàn)的想法的具體實(shí) 踐。也許，一整本的記憶形態(tài)確實(shí)過(guò)于單一，其沉重與苦難難讓習(xí) 慣了時(shí)尚生活的讀者消費(fèi)。但作為一個(gè)欄目，它恰恰成為一本雜志 五彩斑斕中一種也許是相逆的色調(diào)，竟解決了年輕讀者有可能的閱 讀障礙，反而給他們別樣情調(diào)。有了這個(gè)欄目，不僅李菁的興趣有 了寄附，而且解決了她個(gè)人與讀者的一種獨(dú)特聯(lián)系。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè) 欄目中的每一個(gè)人物，都投入了極多她自己對(duì)那個(gè)時(shí)代氛圍的追索。 每接近一個(gè)人物，她都要做大量功課，以使自己走進(jìn)這個(gè)真實(shí)歷史 人物的生存之中。通過(guò)這種走近，拉近了對(duì)這個(gè)人物與他所包裹的 歷史的觀察，這樣的口述更多是對(duì)人物歷史充滿好奇的觀察后追問(wèn) 的結(jié)果。這種追問(wèn)結(jié)果在被整理過(guò)程中，又被賦予了許多李菁自己 的情感，由此往往因?yàn)榧?xì)節(jié)被情感敘述著而充滿感染力，突破了歷VI 史記憶原來(lái)的單一化敘述，這正是這個(gè)欄目能夠迅速被各種類型讀 者喜歡的原因。這樣的欄目既然形成，就已經(jīng)成為李菁的一種精神 寄附，她的精神氣質(zhì)與她所面對(duì)對(duì)象的精神氣質(zhì)在這個(gè)過(guò)程中融為 了一體，就能構(gòu)成一種特殊價(jià)值。所以，既是李菁的口述，就不 能再讓別人以別樣的氣質(zhì)來(lái)染指了。 李菁的口述于是就一期期堅(jiān)持下來(lái)，我們制定的規(guī)則是， 有則一篇篇傾心去做，無(wú)則不強(qiáng)求，所以這個(gè)欄目不定期、不規(guī)則 出現(xiàn)，現(xiàn)在僅三年，已經(jīng)結(jié)集成這樣一本沉甸甸的記錄。這是她一 步步深入一個(gè)個(gè)活生生人物，不斷去感遇、豐富、拓展著的歷史， 其中的心血無(wú)須冗言。寫得最好的部分，應(yīng)該是她充滿情感去感動(dòng) 的部分，她被那種在復(fù)雜歷史背景下背負(fù)苦難，堅(jiān)韌磨礪著的質(zhì)地 豐厚的生命所吸引，突出了其中她仰慕的人格魅力，使它特別牽動(dòng) 人心。我一直覺(jué)得，這個(gè)欄目，實(shí)際通過(guò)敘述細(xì)節(jié)的挖掘，豐富了 個(gè)人史書(shū)寫，而個(gè)人史對(duì)于恢復(fù)歷史的真實(shí)全貌，又起著特別重要 的作用我們對(duì)歷史的追究需要突破現(xiàn)有、現(xiàn)成、簡(jiǎn)單的結(jié)論， 這一定是從個(gè)人史角度的突破。只有恢復(fù)了一個(gè)個(gè)在歷史環(huán)境中真 正真實(shí)豐滿的人，才能探究出這個(gè)個(gè)人對(duì)歷史的真正意義，也才能 對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成真正的啟迪。 當(dāng)然，以自己的基點(diǎn)去探究另一個(gè)人大于自己的體積，從這個(gè) 時(shí)代去認(rèn)識(shí)那一個(gè)時(shí)代，是需要一步步地邁臺(tái)階的。這大約是李菁 下一個(gè)五年所要在這個(gè)欄目中去努力的我們需要更深入地去認(rèn) 識(shí)時(shí)代烙印與一個(gè)個(gè)個(gè)人生活在其中的沖突，去體會(huì)每個(gè)歷史節(jié)點(diǎn) 每個(gè)人身上更真實(shí)的生存境遇。這意味著更多地解脫這個(gè)歷史人物 身上已經(jīng)黏附得太多的符號(hào)，更真切地還原出一個(gè)個(gè)矛盾的個(gè)人。VII 以一種更清醒的態(tài)度來(lái)認(rèn)清我們身后的歷史，是今天我們向前走的 需求，所以理應(yīng)對(duì)這個(gè)欄目寄予厚望，它應(yīng)該成為我們今天往前走 無(wú)價(jià)的財(cái)富，成為明天繁榮的基礎(chǔ)。

記于 2008年10月23日夜