嗚嗚嗚！我是誰呀，我是了不起的克拉克！克拉克看到小路上躺著一只鳥，死了的鳥。她叼起這只死了的鳥，然后往上拋去，看到這只死鳥在自己頭頂上空翻滾著落下，她又發(fā)出低低的吼聲。鳥墜落到地上后，克拉克用一只爪子把它踢到一邊。然后她又吼了好幾聲，側著腦袋仔細打量那只鳥的臉。這只鳥黑糊糊的，怕是已經(jīng)死了好幾天了吧。唁！誰會在乎它呢？我克拉克還要把它收拾一頓。這就是我了不起之處呀。就在準備對這只鳥再狠狠出擊時，她又發(fā)現(xiàn)了一只老鼠一躥而過！活的老鼠！找死來了！她追了上去。
    身后什么地方有人在喊：“克拉克！克拉——啊——啊——克！克拉克！”
    雖說那老鼠搶先一步了，但休想從她眼皮子底下躲過一劫。她縱身一躍，撲了過去，那只老鼠就在這一瞬間溜進了一道鐵絲網(wǎng)里。
    克拉克站了起來，使勁在鐵絲網(wǎng)上扒來扒去，想找到一處薄弱的地方突破。那只老鼠現(xiàn)在不跑了，一動不動地待在臟兮兮的地上�？死�克有點氣急敗壞，嗚嗚地哼著。就是老鼠穿過的那一處的鐵絲網(wǎng)她也不放過，舔了又舔。那里有那只老鼠毛的味道，她好像已經(jīng)吃到口里了……呣呣。
    靠近地面處，有一小塊鐵絲網(wǎng)拉得不那么緊，她可以把一只爪子伸過去，但還是夠不著老鼠。這小東西居然逗我玩兒起來了？反了你不成？我一定要它的小命！她兇巴巴地盯著那只老鼠。這一刻，天地間萬物皆化作烏有，只剩下她克拉克和這只小老鼠。
    “別那么不依不饒，那不過是只老鼠�！蓖�利上氣不接下氣地說道，他一直追尋克拉克跑到了這里。“而且是只死了的老鼠。死——了。死掉了�！�
    克拉克一個激靈轉過身來。她剛才幾乎把威利完全忘記了。聽得出，威利并沒有發(fā)火。她豎起耳朵。對，那是威利的媽媽在喊他們回家。威利撿起一根樹枝把那老鼠扒拉了一下，然后把它挑得遠遠的。有病嗎？克拉克懊惱地看著威利：“他干嗎要幫那只老鼠跑了呢？”
    “好了，好了，別惦記它了�！蓖�利說道。接著他又說：“好姑娘�！边呎f邊給克拉克撓頭。這一下，克拉克就真的不再惦記那只見鬼的老鼠了。她搖搖尾巴。好姑娘！是呀，要爭氣。與威利一起愉快地走在回家路上的時候，對剛才玩過的那只鳥，她也沒看一眼。誰在乎那樣一只死鳥呢？
    威利又拍了拍她的頭�！稗D圈！”威利發(fā)出指令。于是她就地一躺……不對，聽到“裝死”時才能這么做。她嗖的一下跳起，然后圍著威利繞圈跑了起來。他開心大笑，他們就這樣地往家走去。
    和克拉克在一起，威利信心滿滿，什么也不怕。因為以前住的地方環(huán)境都比現(xiàn)在的好，威利的媽媽至今也不習慣威利晚上出門走在小路上時要帶著克拉克。其實，克拉克的肌肉蠻結實有力的，男人還比不過她呢，有她在身邊，威利就覺得好安全。威利的爸爸以前在一家糖果廠做領班，后來失業(yè)了。雖然又找到一份工作，但收入大不如從前。這樣一來，一家人只好搬到現(xiàn)在住的公寓�？墒枪�寓不讓養(yǎng)狗，房東只答應給威利家一個月的時間處理克拉克。二十五天已經(jīng)過去了。想到這一點，威利就覺得胃像針扎著一樣地痛。
    威利的不快和委屈，克拉克都能覺察得到。到了公寓大樓門口，他們停了下來，威利突然蹲了下來，一下?lián)ё×丝死�克。威利摟得這么緊，克拉克都覺得自己的脖子難受死了。到底怎么回事呢？“你是世界上最棒的狗，”威利說道，“好姑娘！”說罷，威利站起身來，一臉傷心地看著克拉克。一陣惶恐向她襲來。她一躍而起，兩只前爪搭到威利肩頭，差點把威利推倒在地。威利勉強笑了笑，克拉克這才覺得好受一點了。
    威利住在公寓的三樓。到了樓梯頂端，克拉克就用爪子在家門上刨來刨去。這樣做壓根兒開不了門。非得威利用那個叫什么“鑰匙”的東西才行。每次，威利都要掏出鑰匙，然后對她一字一句地說：“喏，鑰匙，得用鑰匙才行。”那口氣就像對一個白癡說話一樣。以前的家里才不用這么個東西昵，只要她把爪子放到門把手上那么轉一下，門就開了。
    威利開門到家后就進了浴室�！皨�，我先洗澡！”他哭了，可他不想讓媽媽看到。爸爸媽媽已經(jīng)有夠多的煩心事了。不過，進了浴室后，他還是有那么一小會兒有點拿不定主意——沒準讓爸爸媽媽看到自己哭也會有好處，說不定他們就會同意把克拉克留下了。當然，這是不可能的，他也很清楚。他已經(jīng)哭過很多次了，那又怎么樣？還不是沒辦法。眼淚不能幫爸爸重新獲得領班的職務。他把浴室的門關上了。
    “好的！”聽到媽媽在客廳里大聲回答道。這會兒，她和爸爸正在看電視。他脫掉印有“芝加哥棒球聯(lián)隊”字樣的外套。在威利心里，除了克拉克，另一個重要的就是芝加哥棒球聯(lián)隊了，而且他還認定這一季的東部大賽中，芝加哥隊是最后的贏家。有人還以為傻樣的紐約大都會隊或匹茨堡的海盜隊會贏了。大人不許威利說“傻樣”，可他一不高興就會在心里默默地說這兩個字。
    有那么一次，他聽到爸爸也說這兩個字。當時爸爸和媽媽，還有姑姑和叔叔都在場，大家一起打橋牌�？刹恢�怎么大家提到了越戰(zhàn)，嗓門越來越高，爸爸和媽媽還為這事爭了起來。成千上萬的美國軍隊被派到越南，每天都有關于反戰(zhàn)的抗議示威活動的報道。威利最喜歡的堂哥德瑞克也被送到越南去打仗了。德瑞克走后，威利就給學校的報紙專門寫有關越南局勢的報道。爸爸支持這場戰(zhàn)爭，媽媽則持反對態(tài)度。再后來，爸爸失業(yè)，家也搬到這里，在威利看來，事情越來越糟。
    不錯，克拉克是女孩，威利是男孩，但媽媽還總是說克拉克和威利簡直太相像了，用她的話說就是“活像雙胞胎”。他們倆的體重都是一百一十磅，而且年齡也相當一一威利十一歲，克拉克按人的計歲方法雖說只有一年零四個月，但威利認為按狗狗的壽命折算也就相當于狗齡十一歲。威利的頭發(fā)是那種淺棕色，克拉克的毛也是那種淺棕色，幾乎不差分毫。媽媽還說出這么一個事實：威利和克拉克可謂心連心。比方說，現(xiàn)在搬家來到這么一個小公寓住下，連個院子都沒有，還有就是威利每天要離開家好幾個鐘頭。這兩件事對他們倆來說只怕都是生活中很大的遺憾。但只要威利回家，就算還是沒有院子，生活也會一下變得美好了。他們倆會一起到外面和鄰居們的孩子玩到天黑才回家吃晚飯，然后又一起出去遛遛彎兒，再回家一起睡到威利房間里那張單人床上，這一天才算圓滿結束。
    可眼下，正是因為克拉克，威利的日子才這么煎熬。不過，在克拉克面前，威利還是笑嘻嘻的。是呀，就算他把真相說出來，克拉克也不會明白的呀。
    克拉克認為威利的媽媽對她和威利的形容真是說到點子上了，就算不是那么一點缺憾也沒有，但生活還是挺美滿的。再說了，威利睡相實在差勁，但她克拉克硬是不讓一點兒，非要那么舒展地睡下占掉大半張床，頂多只讓自己的一只爪子在床邊耷拉著，那威利也只好乖乖地側身貼著墻睡�？死�克就喜歡和威利背靠背地睡，當然，如果威利摟著她睡那也很不錯。生活真是挺美滿的。
    搬到這個新地方三個多星期了。每到周末，威利的父母就讓他們倆睡到小客廳的地板上。這間房三面都有窗戶，簡直就像一條小船。芝加哥城里公寓樓房數(shù)不清，連成一片就像大海汪洋，這條小船就漂浮在這片大海上�？死�克曾經(jīng)和威利一起坐小船出游過那么一次，她就對船有了好感。他們倆那次玩得好開心�？死�克可喜歡水了。湖里的水她喜歡，浴缸里的水她也喜歡。威利往浴缸里放水，克拉克想不通，自己為什么就不能和威利一起坐到浴缸里去呢？她使勁一跳，半個身子進了浴缸，這下她可以舔著威利的臉了。
    媽媽提高嗓門喊道：“甜心，千萬別讓克拉克跳進浴缸——狗毛會堵住出水口的�！蓖�利聽到了。
    “行啦，媽媽又會說了！”威利一邊把克拉克往外推，一邊嘟囔道。克拉克委屈地看著威利，威利忙說：“星期六，爸爸如果帶我去看芝加哥棒球聯(lián)隊的比賽，媽媽就會帶你去遛彎兒。那時可要小心點，記�。呵�萬別跑太快喲，那會把皮帶拉得很緊的�！逼鋵嵧�利知道這個星期六實際壓根兒就沒有什么芝加哥棒球聯(lián)隊出場，不過這么說點假話他心里也好受點。
    一聽到“遛彎兒”和“皮帶”幾個字，克拉克的耳朵就會一下豎起來，不過看到威利仍在那里嘮叨，她也馬上就放松了�！叭绻麐寢尣粠�你出去，我回家后就帶你遛一個大大的彎兒。”克拉克歡天喜地地跳了老高�！贝蟠蟮膹潈骸�，這也是她喜歡聽到的，和“遛彎兒”一個意思。
    威利把自己全身都泡到水里，兩眼盯著天花板吊頂上的波紋圖案。他吸口氣把臉也埋進水里，直到透不過氣來。
    ……