致中國(guó)讀者

故事（cuento）這個(gè)詞源自拉丁語(yǔ)的contar，意即講述。講述是左腦掌管語(yǔ)言的半邊大腦最古老的能力之一。我們可以想象，自從男人和女人使用發(fā)聲的語(yǔ)言，他們就開(kāi)始講述。他們講述野牛行經(jīng)隘道，講述季節(jié)的更替、晝夜的流逝、英雄的壯舉、部落與家庭的歷史，講述過(guò)去與未來(lái)、可食用的和有毒的植物，講述他們的旅行與愛(ài)情、夢(mèng)想與恐懼。一切皆可講述，文學(xué)中最精妙最睿智的講述者之一契訶夫大師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他每天都能隨便挑一件東西寫(xiě)出一個(gè)不同的故事。

一切都能夠講述，只要我們找到講述它的方式。和動(dòng)物不同，很早以前，我們?nèi)祟惥蛯W(xué)會(huì)了講述。因此有了那句俗語(yǔ)為了講述它而活下去（Vivir para contarlo），加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在回憶錄里用了它的另一個(gè)版本：《活著為了講述》（Vivir para contarla）。

正如電視和互聯(lián)網(wǎng)（它們也以自己的方式講述）出現(xiàn)之前的每個(gè)小女孩一樣，我熱愛(ài)故事，對(duì)某些角色特別是動(dòng)物感同身受，我一邊聽(tīng)故事、讀故事，一邊傷心、哭泣、學(xué)會(huì)生活。兒童故事一點(diǎn)也不純真。它們和我們這些成年人寫(xiě)的故事一樣殘忍可怖：里面有嫉妒、孤獨(dú)、痛苦、欲望、渴求，雖然，和生活不同的是，兒童故事總是圓滿收?qǐng)�，因�(yàn)樾皭簳?huì)被戰(zhàn)勝。

我們可以說(shuō)，一開(kāi)始如果有一個(gè)開(kāi)始的話存在的是故事。所有的宗教，所有的天體演化學(xué)都始于一個(gè)神話故事，它奠定傳統(tǒng)、過(guò)去、世代、性別關(guān)系與文化。

我是個(gè)早熟的作家。我夢(mèng)想成為一名全能作家，遍歷所有的體裁。1963年，我在蒙得維的亞的阿爾法（Alfa）出版社出版了一本故事集《活著》（Viviendo），就此起步。直至今日，這件事在我看來(lái)仍很神秘，仿佛命運(yùn)結(jié)出的果實(shí)：一個(gè)不到二十歲，叛逆、越界、浪漫而又貧窮的小姑娘，是怎么年紀(jì)輕輕就在烏拉圭首都最重要的出版社成功出版一本故事集的？

此后，我一生都在創(chuàng)作故事。我出版了十六部作品，都讓我非常滿意。作為讀者和作家，我熱愛(ài)故事這個(gè)體裁，我總是會(huì)回到它這里來(lái)，一生都會(huì)忠于它。我喜歡短篇故事的語(yǔ)法、結(jié)構(gòu)和簡(jiǎn)短（我也寫(xiě)過(guò)一些長(zhǎng)篇故事），喜歡必須舍棄次要的、無(wú)足輕重的部分。我筆下的大部分角色，像卡夫卡的角色一樣，都沒(méi)有名字，因?yàn)樗麄儾恍枰�有名字：故事必須絕對(duì)精練，一如詩(shī)歌。

講述是為了些什么。一個(gè)好的口頭敘述者（我的話很多，這點(diǎn)廣為人知：有時(shí)候，我在聚會(huì)里講了又沒(méi)寫(xiě)的故事會(huì)回到我這里來(lái)，變成別人的軼事）會(huì)無(wú)意中踐行偉大的故事革新者埃德加·愛(ài)倫·坡的建議：一個(gè)好的故事要實(shí)現(xiàn)效果的統(tǒng)一，達(dá)到嚴(yán)格的精練。與詩(shī)歌一樣，現(xiàn)代故事不接受離題，它是一種鐘表裝置，其中每個(gè)詞語(yǔ)都不可或缺。不能少，也不能多。

有時(shí)我會(huì)突然意識(shí)到，我把我的噩夢(mèng)變成了故事。這是最復(fù)雜、最艱難，卻也最讓人滿足的文學(xué)體驗(yàn)之一。它是一種驅(qū)魔的形式：噩夢(mèng)中有一系列的象征，還有一種倫理，要做的就是揭示它們。德國(guó)浪漫派作家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)是一種寫(xiě)作，是無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作。有時(shí)候，一個(gè)故事追在我身后，但我不會(huì)動(dòng)筆去寫(xiě)它，直到我想出第一句話。我并不熟悉許多男女作家談?wù)摰哪欠N紙張空白的煩惱。我坐下寫(xiě)作的時(shí)候，已經(jīng)知道第一句話要寫(xiě)什么，如果不知道，我就去做別的事情。因?yàn)楣适碌牡谝痪湓挍Q定了一切：如果它能引誘讀者，如果它能抓住讀者，將他完完全全地放進(jìn)虛構(gòu)的時(shí)間與空間（即便是沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間、沒(méi)有名字的空間），讀者就會(huì)繼續(xù)閱讀。否則，讀者就會(huì)撇下故事。

要實(shí)現(xiàn)埃德加·愛(ài)倫·坡所說(shuō)的效果統(tǒng)一，最后一句話和第一句話同樣重要。有時(shí)候，它是決定性的一擊，完美的KO。不過(guò)，還有的時(shí)候，由于情感使然，會(huì)更想創(chuàng)造一個(gè)模糊的、開(kāi)放的、充滿不確定的結(jié)尾。

感謝作家出版社讓我有機(jī)會(huì)在中文世界出版我的三本故事集：1976年巴塞羅那行星出版社出版的《恐龍的下午》，還有更新近的兩本西班牙帕倫西亞四十五分出版社2012年出版的《私人房間》和2015年出版的《錯(cuò)愛(ài)》。也感謝譯者黃韻頤、余曉慧、陳方騏的出色工作。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)，一切偶然的邂逅都是預(yù)先的約定。表面上，我是在生活、觀察、夢(mèng)想和聆聽(tīng)中找到了那些故事，但像博爾赫斯一樣，我相信，在寫(xiě)下它們的時(shí)候，我是履行了一個(gè)預(yù)先的約定。像博爾赫斯一樣，我想，它們已在某處被寫(xiě)好了，我的任務(wù)只是解讀它們，為它們撣去灰塵與雜草，讓它的教訓(xùn)浮現(xiàn)，如一則寓言。寫(xiě)作總是為了些什么。福音書(shū)中，耶穌說(shuō)過(guò)的最美也最可怕的話之一，是：我說(shuō)話，是為了叫那些愿意明白的人明白。我贊同這句話。我寫(xiě)作，是為了叫那些愿意明白的人明白。

先感受，再懂得。這就是我寫(xiě)故事的原則，為了讓讀者在鏡廊中享受、痛苦、微笑、認(rèn)出自己、學(xué)會(huì)理解不同。

一篇故事就是時(shí)間中一道小小的切口，可以借由它深入一種感覺(jué)、一個(gè)想法、一場(chǎng)夢(mèng)。它舍棄旁枝末節(jié)，解剖刀般刺入情緒與感覺(jué)深處。

我唯一遺憾的是無(wú)法再次書(shū)寫(xiě)這些故事，因?yàn)槲乙褜?xiě)下了它們。

但我能肯定，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)故事，因?yàn)槲覍?duì)生活著迷，而生活在故事中震顫。

克里斯蒂娜·佩里·羅西

巴塞羅那，2024年6月19日

（黃韻頤 譯）