我寫稿時經(jīng)常會提到張愛玲筆下的男人，他們太典型，你總會在這里或那里遇到他們。尤其是佟振保和沈世鈞，似乎每個人身上都有一點兒。

佟振保的特點是平庸。這樣說他本人可能不接受，在他自己以及他周圍的人眼中，他不說是人中龍鳳，也算得上出類拔萃。他出身貧寒，靠老母親的含辛茹苦，避開做學徒的命運，“出洋得了學位，并在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。他太太是大學畢業(yè)的，身家清白、面目姣好、性情溫和、從不出來交際。一個女兒才九歲，大學的教育費已經(jīng)給籌備下了”。放到現(xiàn)在，也是妥妥的精英。

但阿倫特定義的“平庸”，是“無思狀態(tài)”，無法獨立判斷，不能也不想有自己的價值取舍。佟振保主動讓自己處于這種狀態(tài)中。 他心里有一個鐵鑄一般的“對的世界”，吃得苦中苦，方為人上人，他要一點點朝上爬，進一寸有一寸的歡喜。若有余力還要報答桑梓，贊助如當初的他一般的貧寒子弟。 不是說這樣不好，但這明光錚亮的理想占據(jù)佟振保全部世界，不給他的自我留下方寸之地。王嬌蕊看得清楚，他雖然處處克制自己，內(nèi)里卻是個貪玩好吃的人。他本能地迷戀王嬌蕊這樣性感聰明的“紅玫瑰”，只是這樣的女子于那“對的世界”不相宜，他便存天理滅人欲地舍棄她，娶了他覺得索然的白玫瑰。

他像一個永遠無法成長的孩童，用各種姿態(tài)逢迎這世界求表揚。至于那些被壓抑的情愛和欲念，他選擇私下里變態(tài)。比如去嫖，選黑的胖的——王嬌蕊便不是纖細白皙的�！八�所要的是豐肥的辱屈”，用這種方式，是否就能解決他對紅玫瑰們的情牽與愛恨？像佟振保這樣的人挺多，可能沒這么極端，但心中同樣有一座“對的殿堂”，在這個殿堂里獲得存在感，是他們的畢生追求。《紅樓夢》里林黛玉說：“我為的是我的心。”他們卻害怕自己的心，一旦開始思索，會到何種地步？平庸的世界讓人更有安全感，這世界人多勢眾，就算錯了，也不用自己負責。

沈世鈞比佟振�？蓯垡稽c，他的問題更有隱蔽性。初看《半生緣》，甚至會當成類似于鴛鴦蝴蝶派小說講命運陰差陽錯的故事，后來發(fā)現(xiàn)還是性格悲劇。沈世鈞比佟振保多點抵抗力，一開始他拒絕被異化，不想成為他父母那類人，他放棄南京家里的產(chǎn)業(yè)，到上海去打工，遇到顧曼楨。到這里都很好，甚至可以說非常好，但是，當壓力再大一點，他被推到需要抉擇的緊要關頭，他習慣性選擇放棄。

父親病重，母親希望他回去繼承家業(yè)，他就放棄已經(jīng)有點起色的事業(yè)，回家繼承皮貨鋪；顧曼楨家里不歡迎他，他就覺得曼楨的心也變了，要嫁給別人；曼楨被囚禁，他都已經(jīng)來到她姐姐家，與她近在咫尺，但曼璐跟他說曼楨已經(jīng)嫁了別人，他立即就相信了……

不是不抵抗，但只抵抗一點點。他不堅定，像一只蝸牛，一再伸出觸角，又一再縮回去。他一點點走回老路，到后來，他對叔惠說：“要說我們這種生活，實在是無聊。不過總結(jié)一下，又仿佛還值得。別的不說，光看這兩個孩子，人生不就是這么回事嗎？”可以說，他已經(jīng)變成自己最討厭的那種人。

相形之下，張愛玲筆下最著名的幾個女性，幾乎個個都有一種英雄氣概。王嬌蕊就不用說了，她原本是玩世不恭的，但她內(nèi)心的熱情被佟振保喚醒，之后振保放棄了她，她不自棄。愛人不見了不重要，重要的是，她知道了“愛”這樣東西。她離開提款機丈夫，踏上顛沛流離的路途，佟振保再見到她時，她老了胖了，但她過著忠實于內(nèi)心有熱情的生活，她的憔悴，是熱情的印記，讓空心人佟振保嫉妒。

《半生緣》里，世鈞和曼楨的重逢對比沒有這么鮮明，但落魄的曼楨顯然比平順的世鈞活得更像樣。在張愛玲的世界里，女性的革命性總比男性來得更徹底。但張愛玲同時也寫到這種革命性的局限，她們天地太小，常常只能在情愛的世界里轉(zhuǎn)圈。有時還會受到阻擊，付出慘重代價。

《色·戒》里的王佳芝，不甘平庸，想找到自己的價值感。她和同學一起刺殺漢奸，因為她是個漂亮女人，她被委派充當“美人計”里的“美人”，委身厭惡的人。第一次行刺失敗，她變成了一個笑話，有很久，她都擔心自己有沒有染上什么臟病。這是她后來臨陣倒戈的根源，她感覺到在他們的“革命小團體”里女性的被剝削，以為在與漢奸易先生的關系里能獲得愛情，實際上也并不。

《第一爐香》里的葛薇龍疑似戀愛腦，但其實是她當時沒有更多選擇，離開香港回到上海？梁太太的丫鬟都知道，女大學生找工作很難。她大概率還是只能去做“女結(jié)婚員”，和一個不喜歡的人過不快樂的一生。那么還不如燃燒一把，就算結(jié)局慘烈，她認了。

張愛玲筆下的男人不能說好或者不好，不管是沈世鈞還是佟振保，都自有其迷人之處。他們都屬于“無力者”，溫順而不失狡猾地配合這世界，希望拿到些殘羹冷炙。而張愛玲筆下的女人更勇敢，敢于付出，敢于出走，也敢于承擔，只是處境所限，終不免狼狽或者凄涼。

張愛玲對男女的認知和她的原生家庭有關。別看她父親毆打囚禁她時很厲害的樣子，在時代面前，他虛弱又茫然。除了吃喝嫖賭抽大煙，倚仗母親的嫁妝在新時代里做遺少，他找不到自己的位置。張愛玲的母親，如她自許的，是勇敢的湖南人。雖然她難以逃出女性身份，對于情愛有太多貪婪沉溺，但她一雙小腳走出國門，去阿爾卑斯山滑雪，去馬來西亞的工廠做工，這氣魄已經(jīng)超出當時太多男性。張愛玲的母親、姑姑包括她自己，都走出新時代氣象。而她父親和弟弟，只管在那暮氣沉沉的斗室里，沉下去，沉下去…… 這并非偶然。之前的時代，以男性為主體，為男性設計了一套完整的發(fā)展之路。他們從小就是家庭的主人，以后也是社會的主人，他們只要讀書、仕進，按部就班地走，總不會太差。曾幾何時，帶張愛玲弟弟的女仆，在帶張愛玲的女仆面前都自感優(yōu)越，還替她弟弟做主，說將來弟弟不要張愛玲回家。

這樣的環(huán)境里，男性有著過度的安全感和優(yōu)越感，女性則在天然的焦慮里提升了適應能力。當新時代的大潮席卷而來，男人們面對從未見過的世界無所適從。而擁有不多，背負也不多的女性，很快找到節(jié)奏，建立自己的秩序。即便最終不算成功者，但那個思索、探索、試錯的過程，讓她們免于陷入平庸。 張愛玲的作品，與她的人生互文見義，這是我寫這本書的緣故。作家和作家是不同的，有的作家，生活和作品之間有很大的壁壘，見到人，會感到奇怪：他（她）原來是這樣。

張愛玲也有出乎粉絲意料之處，比如在很多人的回憶里，她都是和藹可親乃至可以侃侃而談的（和水晶就談七個小時，直至凌晨）。但是她的活法，放到她的小說里毫不違和，這或者可以說明她知行合一，她投入時代，也反映時代，胡蘭成對她的定義最準確，她是“民國女子”。這四個字背后，不只是藍衫黑裙，齊耳短發(fā)，還有相對于之前漫長時代的覺醒，和自行定義人生的勇氣。不管你喜不喜歡張愛玲，但她的作品與人生，對于今時今日之人，依然有著某種可借鑒性。