故事開(kāi)始于小美慶祝生日的場(chǎng)景，她吹滅蠟燭，感謝家人的祝福。接著，一件顯得略小的外套讓小美驚訝地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。她的寵物小灰也似乎變得沉重了，說(shuō)明它也在成長(zhǎng)。通過(guò)與奶奶的對(duì)話(huà)，小美了解到成長(zhǎng)人生的各個(gè)階段都在成長(zhǎng)。奶奶幽默地說(shuō)，她在逐漸變矮，就像彎曲的向日葵一樣。這些簡(jiǎn)單而深刻的情節(jié)傳達(dá)了關(guān)于成長(zhǎng)、變化和時(shí)間流逝的重要信息。
故事的結(jié)尾是小美在晚上睡覺(jué)前的反思。她注意到院子里的花兒開(kāi)放了，認(rèn)識(shí)到即使在睡眠中，她也在一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大。小美的思考引導(dǎo)孩子們思考自己的成長(zhǎng)，并期待明天的自己將如何與今天不同。
故事以孩子的視角展開(kāi)，描繪了成長(zhǎng)過(guò)程中的微妙變化，強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的流逝和生活中的細(xì)微變化。通過(guò)簡(jiǎn)單而深刻的情節(jié)，這本書(shū)向孩子們傳達(dá)了關(guān)于成長(zhǎng)、變化和時(shí)間流逝的深刻啟示。