友善的老教授
    “不行，不行，奇哥，今天早上太冷了，你不可以出去散步�！边@位年老的教授對(duì)他那頭卷毛的小哈巴狗搖搖頭，然后把大門關(guān)上，輕快地沿著雪覆蓋的小徑走下去。刺骨的寒風(fēng)把他濃密的白發(fā)吹成亂亂的一團(tuán)，在他那張智慧而滄桑的臉孔陪襯下，那頭蓬亂的白發(fā)就如同一輪圣者的光環(huán)。他停下來扣上他那件破舊皮衣的紐扣，然后把未戴手套的雙手插入寬松的長褲口袋中。
    沿著麻色街走了短短的一段略，他停下來和普林斯頓的一位教授熱情地互道早安，這位教授正頂著雪花，準(zhǔn)備去大學(xué)上早課。郵差也停在路旁，對(duì)“一場新澤西州常見的大風(fēng)雪”作了一番精確的評(píng)論。到了下一個(gè)巷口，一名小女孩腋下夾著教科書，從花園小徑上跑了過來。
    “哦，愛因斯坦?fàn)敔�！”她迎向他，“你還記得上周我請(qǐng)你幫忙解答的那個(gè)較長的除法問題嗎？現(xiàn)在，我徹底了解了，而且昨天我還考了一百分呢！”
    “好極了！”他高興萬分。那個(gè)小女孩走在他身邊。
    “我媽媽說，我不應(yīng)該打擾你，因?yàn)槟阋幌蚝苊Γ�”她繼續(xù)滔滔不絕地說，“但我告訴她，我已經(jīng)答應(yīng)你，只要你幫我忙，我就送給你一個(gè)冰淇淋卷。這個(gè)禮拜六我拿到零用錢后，就給你帶一個(gè)雙份巧克力的來。”
    他們走到街口轉(zhuǎn)角處時(shí)，小女孩說：“我必須趕快走，否則要遲到了�！钡�馬上又停下來，責(zé)備似的瞪著他那雙濕透了的皮鞋，“愛因斯坦先生，你又忘了在皮鞋上套上橡膠套就出來了！”
    他輕聲笑了起來，并且拉起褲管，露出光光的腳踝。“我還忘了穿襪子呢！算我運(yùn)氣，出來時(shí)沒被我妹妹或我的秘書杜卡斯小姐逮到，她們都把我當(dāng)成老人了。其實(shí)，像你我這樣的年輕人，這一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)雪算得了什么，你說是嗎？”小女孩笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，歡快地跑開了。
    一輛汽車緩緩地靠近路邊，司機(jī)叫道：“到城里去嗎？愛因斯坦博士，上來吧�！�
    “謝謝你，我想散一會(huì)兒步�！�
    “好的，順便告訴你一聲，我太太一定要我轉(zhuǎn)告你，她十分欣賞你前天晚上在電臺(tái)里所講的話�！�
    幾分鐘后，一位牛奶工人從送牛奶的專車上大喊“哈羅，博士！”一位正要上菜市場的家庭主婦，低聲向他道了一聲羞怯的早安。這時(shí)，愛因斯坦已經(jīng)看到街盡頭的火車站，他知道已經(jīng)到達(dá)目的地了。
    他承認(rèn)今天是稍微有點(diǎn)兒冷，也許該喝杯咖啡，暖和一下，再走回去�！澳莾蓚�(gè)女人是不準(zhǔn)我吃早餐的�！彼�想。
    他正要踏進(jìn)那家小餐廳，卻被街角的那個(gè)賣報(bào)紙的小男孩喊住了�！班�，愛因斯坦先生，要不要聽點(diǎn)有趣的事？昨天，有幾個(gè)相當(dāng)時(shí)髦的家伙從火車上下來，我聽到他們問一個(gè)男人麻色街在什么地方，因?yàn)樗麄円�去看你。那個(gè)男人說：‘我當(dāng)然知道，我可以告訴你愛因斯坦教授住在什么地方�！�那些人說：‘你認(rèn)識(shí)他嗎？’他說：‘什么話，普林斯頓的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我們的愛因斯坦教授�！�”
    “進(jìn)來，進(jìn)來�！蹦俏簧聿母叽蟮南ＥD老板大叫，同時(shí)把大門打開。“怎么回事，愛因斯坦先生？你已有一個(gè)多禮拜沒到這兒來了，我有些問題要請(qǐng)教你。”
    愛因斯坦教授自行坐在長柜臺(tái)前的一張空凳子上，解開皮衣的紐扣，用力地?fù)u幾下頭，把雪花從頭發(fā)上甩掉。“克里斯，請(qǐng)給我一杯咖啡，再給我一塊甜餅�！�
    幾位穿著厚毛線衫的大學(xué)男生停止他們對(duì)棒球得分的爭論，一起向教授問好；一位出租車司機(jī)放下正在吃的三明洽，替教授點(diǎn)燃煙斗。
    克里斯說：“愛因斯坦先生，我一直想要問你一個(gè)問題。上個(gè)禮拜，我看了一本雜志，大家都在討論你的偉大發(fā)現(xiàn)。那本雜志說，你在你的一本著作中寫道：‘上面的太空不斷地在旋轉(zhuǎn)……’”他做出旋轉(zhuǎn)的姿勢，說：“我不禁想到……”他突然停下來，顯得有點(diǎn)兒不好意思，因?yàn)樗�注意到那幾個(gè)大學(xué)生也在聽他說話。
    “想什么？”愛因斯坦博士鼓勵(lì)他，同時(shí)咬了一口她妹妹禁止他吃的甜餅。
    “我擔(dān)心，如果我到了太空，卻發(fā)現(xiàn)那兒什么也沒有，那我要到哪兒去呢？”
    愛因斯坦把頭往后一仰，哈哈大笑：“不要擔(dān)心，克里斯。”他安慰他說，“你永遠(yuǎn)不會(huì)跑那么遠(yuǎn)的�！闭f完在口袋里摸索一陣，“糟糕，我出來時(shí)一毛錢也沒帶。”
    “沒有關(guān)系�！笨死锼拱参克�說，“上次，你走了以后，我才注意到你多付給我一毛五分錢�！�
    “呀，我一向就不認(rèn)為我是數(shù)學(xué)家，”愛因斯坦微笑著，“我給錢總是會(huì)弄錯(cuò)�！�
    愛因斯坦走出餐廳，隨手將門帶上。這時(shí)，一位大學(xué)生笑著說：“他就像是笑話中經(jīng)常提到的那位心不在焉的教授。你們大家可曾聽說過，有一次他在大學(xué)里替英芬博士示范他的一項(xiàng)理論的情形？你們都知道，愛因斯坦是從來不穿吊帶褲的，偏偏那天他又忘了系皮帶。因此那一次簡直忙得要命，先要抓住褲子，然后又要盡力在黑板上畫線�！�
    大家都笑了起來，只有克里斯例外。
    “你們不應(yīng)該取笑他，”他譴責(zé)地說，“我沒受過多少教育，但我聽許多人說，他是世界上最聰明的人。”
    隨后，愛因斯坦仍像往常那樣輕快地往回家的路上走。雪已停了，各戶人家皆已忙著鏟除他們門前的積雪。一些只認(rèn)識(shí)他模樣的人，簡單地向他道聲早安。而有些人則停下工作，兩手扶著鏟子，和他無所不談地聊天，從天氣一直談到來自歐洲的最新消息。愛因斯坦簡短地談了幾句，他希望盡快脫身，于是他友善地道別，并揮揮手中早已熄滅的煙斗。因?yàn)�，他突然想到，時(shí)候已不早了，今天還有很多事要忙呢！
    他邊走邊想，好心的鄰人太多了，明天我要從另一條路到城外去，那兒可沒有人居住。如果總是停下來聊天，哪還有時(shí)間去思考呢？
    麻色街的最后幾小段空無一人，當(dāng)他回到他那棟白色木板屋頂?shù)姆孔永飼r(shí)，他早已在深深思考一個(gè)問題了。由于沉浸在自己的思考中，以至于并未注意到有一個(gè)陌生人坐在他屋前的臺(tái)階上。
    那位年輕的陌生人喊了一聲“愛因斯坦博士”，他說：“我已經(jīng)等您將近一個(gè)小時(shí)了�！�
    他的德國腔調(diào)比教授還要重。愛因斯坦一向喜歡講自己的家鄉(xiāng)話，因此他用德語回答，“你為什么不按門鈴？”
    “我按了，”這位訪客也改用德語回答，“但那位女士不讓我進(jìn)去。我告訴她，我并不是來推銷東西的，”他看了一眼自己身邊的那只黑色皮箱，“當(dāng)我說，我只是想要拍一些您的照片，并且做個(gè)簡短的訪問時(shí)，她立刻就把大門關(guān)上了�！�
    愛因斯坦盡量裝得很嚴(yán)肅的樣子說，“杜卡斯小姐的做法很對(duì)。我經(jīng)常告訴她，我不愿再拍照片，而且也不再接受訪問。只要一破例，接下來就要接受好幾百次的訪問，這么一來，我就沒有時(shí)間做我的工作了。為什么人們老是要閱讀有關(guān)我的報(bào)道呢？其實(shí)，我所要說的話，全都記載在我的書上了�！�
    “但……”那個(gè)年輕人絕望地說，“如果我不弄篇報(bào)道，或是一兩張你的照片回去交給編輯，我的工作就保不住了。目前在紐約有許多猶太難民，都急于找工作維生呢�！�
    愛因斯坦嘆了一口氣，“唉，我自己也是難民呢，但是我幸運(yùn)得多。我來到這個(gè)國家時(shí)，并不需要找工作。我實(shí)在抱歉，無法幫你的忙。不過，你冷得正在發(fā)抖。如果你愿意進(jìn)來暖和一下，我倒是很歡迎�？墒牵�我又把鑰匙忘在家里了�！�
    在他們等待屋內(nèi)的人前來開門之際，老人以炯炯有神、但和善的眼光打量著這位訪客，從他那頂外國式樣軟帽一直往下看到寬大的鞋子。“你剛從德國來此不久吧？”他猜測地問道：“你是從德國哪個(gè)地方來的，你的家人呢？”
    “我的家人——”年輕人有點(diǎn)躊躇地說，“他們?nèi)�都死在集中營里了，我的家在烏姆�！�
    “烏姆！”愛因斯坦抓住那位青年的手，用力搖動(dòng)，“那是我出生的地方啊。”
    一位臉色相當(dāng)嚴(yán)厲的婦人打開了大門，她還來不及開口，愛因斯坦已經(jīng)愉快地介紹了這位不受歡迎的訪客。
    “杜卡斯小姐，這位年輕人是從德國烏姆來的，好難得啊！我已經(jīng)邀請(qǐng)他進(jìn)來坐一會(huì)兒，因?yàn)樗�可能有我們德國友人的消息�！彼麄冊谶@位女秘書不贊同的眼光下走進(jìn)了客廳�！岸�且，他一定要暖和一下，才能走回到火車站，今天實(shí)在很冷！”
    “既然很冷，你為什么不穿襪子就走出去？”杜卡斯小姐責(zé)問道：“你一出門，我發(fā)現(xiàn)我為你準(zhǔn)備的這雙新的羊毛襪擱著沒穿�！�
    那位年輕人悲傷的眼光迅速掃過這間雅致的起居室里的鋼琴、書架以及客廳后面的古董家具。
    “這兒使我想起老家。”他喃喃地說。
    “我很幸運(yùn)，把我的家具從柏林公寓全都搬來了�！睈垡蛩固垢嬖V他，“希特勒沒把我這些東西拿走，因?yàn)槲业膸孜缓门笥褞土宋疫@個(gè)大忙。在這些長窗的外面，是一座漂亮的花園，這是我太太選中這棟屋子的原因。我們在這兒度過一段愉快的時(shí)光�？上�，她已去世了，現(xiàn)在是我妹妹瑪加和好心的杜卡斯小姐照顧我�！�
    “沒有人能夠好好照顧你，”杜卡斯小姐不滿地說，“趕快把那雙濕淋淋的皮鞋脫下，我去拿雙拖鞋給你。坐下來，看看你剛才在散步時(shí)送來的信件。我把你要到紐約演講的電報(bào)放在最上面，這封電報(bào)馬上就要回復(fù)。”說完她匆匆忙忙地走開了。
    “坐下來，好孩子，坐下來！”愛因斯坦招呼著，自己在一張椅子上坐下了，杜卡斯小姐把卷毛哈巴狗放到他膝上。他說：“謝謝你，海倫。好的，好的，我馬上就看信，但是，這位年輕人先得告訴我……”
    “我早已告訴他，你沒有時(shí)間接受訪問�！倍趴ㄋ剐〗闾嵝颜f，“你為《新聞報(bào)》撰寫的那篇文童的某些部分，馬上就要整理為原子彈委員會(huì)所要的筆記。委員會(huì)的人今天下午就要從華盛頓趕來了�！�
    “不接受訪問，”愛因斯坦笑著向他保證，“只給這年輕人短短的十分鐘，讓他暖和一下身子，并回答我的問題，然后你就可以把他趕回到雪地上去�！�
    等到只剩下他們兩人時(shí)，這位年輕人結(jié)結(jié)巴巴地說：“我不敢打擾您，但如果您肯稍微對(duì)我談?wù)勀�自己，并讓我拍張照片，我相信一定可以使我獲得我所向往的這份工作。”
    “不行，有關(guān)于我自己的蠢照片已經(jīng)太多了。有一次，一個(gè)新聞?dòng)浾咭�求拍張我拉小提琴的照片。我告訴他：‘咱們換個(gè)方式好了，你愿不愿拍張我倒立的照片？’”
    這位年輕的德國小伙子勉強(qiáng)笑笑，“我不會(huì)占用您太多時(shí)間的，”他的嘴唇發(fā)抖，同時(shí)彎下身子提起皮箱，“我想，是不是可以看在我們都是難民的份上……”
    這位大科學(xué)家自己在心里想著：我們都是難民，如今我已經(jīng)安全地躲在港內(nèi)，而這個(gè)孩子卻在美國傍徨無依，實(shí)在可憐！
    “如果你動(dòng)作快一點(diǎn)的話，”愛因斯坦語氣溫和地說，“在杜卡斯小姐回來之前，你可以替我拍一兩張照片。趁著你在打開皮箱取出照相機(jī)的時(shí)候，我可以對(duì)你發(fā)表一些簡短的訪問談話。所有這一切以前都談過了——我早年的情形，如何在一夜之間變得舉世聞名；德國人如伺把許多榮譽(yù)加在我頭上，然后又宣布我是一名叛徒，并懸賞要我的頭。你也不必浪費(fèi)時(shí)間問我對(duì)烏姆的記憶。因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候，就跟隨父母親離開了那兒到慕尼黑去了�！�
    愛因斯坦漫不經(jīng)心地?fù)崦�著他抱在膝上的那只小狗�！澳憧芍�道我�?duì)慕尼黑的什么事情記得最清楚？一次，在我應(yīng)該上床睡覺的時(shí)候，偷偷溜下床，坐在樓梯口，聆聽我親愛的母親在樓下彈奏貝多芬的樂曲；還有在我大約五歲的時(shí)候，父親有一次把裝在他懷表表鏈上的一個(gè)小飾品拿給我看，那是一個(gè)玩具羅盤。有時(shí)候我不禁想，第一次激起我對(duì)科學(xué)的興趣，很可能就是那個(gè)小羅盤。”
    善于提問的小男孩
    那是1884年，一天晚餐的時(shí)候，赫曼·愛因斯坦先生——慕尼黑一家猶太人工廠的老板——心急地輕輕扯著面前的白餐巾。通心粉早就煮好可以吃了，臉頰紅紅的女傭人也把烤雞端上桌。赫曼先生拿起切肉刀，皺皺眉頭，又把刀子放了下來。
    “波林，”他對(duì)坐在餐桌對(duì)面的太太說道，“愛因斯坦到哪兒去了，究竟做些什么重要的事，竟然連晚飯都不回來吃？”
    “也許他終于在附近找到了一位喜歡的玩伴了，”赫曼夫人說，“小孩子一玩起來，有時(shí)候會(huì)忘記肚子餓的�！�
    這位女主人暫時(shí)停止說話，忙著替坐在她身旁滿頭卷發(fā)的三歲小女兒瑪加把馬鈴薯搗碎。
    “我?guī)Ш⒆觽兊焦珗@散步時(shí)，瑪加跟每個(gè)人都能成為好朋友。但當(dāng)小男孩們要求愛因斯坦跟他們一起玩耍時(shí)，他總是拒絕人家�！�
    赫曼夫人嘆了一口氣，又說：“他總是那樣子。可能是因?yàn)樗麑W(xué)說話的時(shí)間比較遲一點(diǎn)，所以才會(huì)這么害羞�！�
    “我知道愛因斯坦在什么地方�！爆敿诱f。
    “什么地方？”父親問道。
    “他喜歡在花園里走來走去，”小女孩說，“他老是趕我走開，也不跟艾莎表妹玩。他只會(huì)自己編一些小曲子，一邊走一邊唱�！�
    “到底他現(xiàn)在在什么地方？”赫曼先生說。
    瑪加回答道：“就在我們花園的盡頭，靠近籬笆的大樹底下。他喜歡坐在那兒，唱他自己編的歌兒�！�
    瑪加又低頭吃她的晚餐了。赫曼先生吩咐女傭人去把那個(gè)忘記回家吃飯的小男孩帶回來。幾分鐘后，他躊躇地站在門口，像一名擁有良好家教的德國小孩，恭敬地等待長輩吩咐。他跟他的妹妹長得很相似，同樣的黑發(fā)，同樣的大眼睛；但是當(dāng)瑪加哈哈大笑玩耍時(shí)，他往往沉浸在自己的想象中。
    赫曼緩慢而威嚴(yán)地拿出他那只厚重的金表，把表拿到他那五歲大兒子的面前說：“你自己來看看已經(jīng)是什么時(shí)候了！”
    愛因斯坦向餐桌走過去。他對(duì)于目前幾點(diǎn)毫無興趣，他只希望父親不再訓(xùn)他，并希望能早點(diǎn)嘗嘗桌上的烤雞，因?yàn)槟侵豢倦u聞起來很香。但當(dāng)他順從地彎下身子看表時(shí)，卻對(duì)掛在表鏈上的那個(gè)金質(zhì)小飾品發(fā)生了興趣。
    “爸爸，表鏈上那個(gè)是什么東西？”愛因斯坦問道。
    “你以前一定已經(jīng)看過幾千次了，”他的母親說，“不要為了怕被父親責(zé)罵，就隨便扯些別的話題�！�
    “不是的，媽媽，”愛因斯坦嚴(yán)肅地告訴她，“我真的想知道為什么當(dāng)我拿起表時(shí)，那只小針就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)�！�
    赫曼顯得很高興，因?yàn)閻垡蛩固购茈y得對(duì)某件事物表示興趣。赫曼有時(shí)候甚至想到，養(yǎng)了這么一個(gè)笨兒子實(shí)在頭痛�，F(xiàn)在他高興地露出微笑，并在兒子的盤子里放了許多烤雞肉、胡蘿卜和馬鈴薯。