后 記
鳥與我,與我們
這是一本講述分布在江西境內(nèi)的鳥類的自然文學(xué)作品。江西是地貌多樣化的內(nèi)陸省份,有華東內(nèi)陸第一高峰黃崗山、國(guó)內(nèi)最大淡水湖鄱陽湖、長(zhǎng)江中下游廣袤平原鄱陽湖平原、橫亙江西東北部與東南部的武夷山脈、延綿二百余公里的信江河谷,造就了豐富、多樣、完整的生態(tài)系統(tǒng),為野生動(dòng)物提供了良好的棲息環(huán)境,珍稀鳥類也多有分布,如藍(lán)冠噪鹛、白鶴、黃腹角雉、中華秋沙鴨、東方白鸛、白額山鷓鴣等。
寫這本鳥類志,我改變了以往以觀鳥見聞為主的方法,而是融入了鳥類行為學(xué)、少量科普;長(zhǎng)于展現(xiàn)鳥類個(gè)體生命,展現(xiàn)鳥類形體之美、鳴聲之美、飛翔之美;探究種群的生存與繁衍、鳥類的生存藝術(shù),以及鳥類的社會(huì)學(xué);融入了自然美學(xué)、鄉(xiāng)村美學(xué),注重對(duì)棲息地自然環(huán)境和季節(jié)的精確描寫;刻入了田野考察時(shí)的所見所聞;注入了哲思和詩性。
在選取寫作對(duì)象方面,珍稀鳥類與常見鳥類并重,但注重選取外形特征或習(xí)性或繁殖方式或結(jié)構(gòu)特征有特別之處的鳥類,作為主要寫作對(duì)象。
自然生命的價(jià)值在于獨(dú)特性與唯一性,即不可替代性。對(duì)本書的寫作,仍然執(zhí)著于我一貫傳導(dǎo)的價(jià)值觀,即:鳥是自然的重要組成部分,人類完全可以和鳥友好相處;鳥,首先是生靈,它的生命與死亡,都需要我們尊重,如同尊重人本身,我們沒有任何權(quán)利鄙視生命,侮辱生命,滅殺生命;人類不可能獨(dú)立于自然,人類與鳥類在自然面前,在生命面前,是平等關(guān)系;人類作為強(qiáng)勢(shì)一方,有權(quán)利有責(zé)任有能力去愛護(hù)弱勢(shì)一方的鳥類;鳥是崇高的美學(xué),是無與倫比的倫理學(xué),是和諧的社會(huì)學(xué),是情感的色彩學(xué)。
2013年7月13日,我從長(zhǎng)江邊的樅陽縣轉(zhuǎn)往福建大山區(qū)浦城縣生活。像冬候鳥一樣,自北向南遷徙。客居之處,在國(guó)家森林公園榮華山腳下。榮華山無人居住,也鮮有人勞作。我是唯一每天進(jìn)山的訪客。
榮華山有數(shù)十個(gè)山谷,有的撂著荒田,有的樹木茂密,交錯(cuò)的山梁覆蓋著闊葉林或針葉林,澗水澹澹。觀鳥、觀山色,是我生活的日常。
鳥,僅僅是鳥。除了麻雀、燕子、鴿子、烏鴉、喜鵲,其他鳥識(shí)別不了?梢姡沂且粋(gè)多么無知的人。鳥多美啊,鳥叫聲多動(dòng)人啊,我也僅僅如此感慨。假如可以描述飛鳥的靈美,譜寫鳥鳴的樂章,該是一件多么美妙的事情。
在林中,撿拾鳥的羽毛珍藏,查勘和收集鳥窩,偶爾整個(gè)下午坐在山谷聽鳥歌唱想了解有關(guān)鳥的一切。我閱讀鳥類書籍,了解鳥的特征和習(xí)性、種群和棲息地。
當(dāng)然,我更喜愛田野調(diào)查。只有在野外,才可以豐沛地感受鳥的氣息,領(lǐng)會(huì)鳥的生生不息。在河邊,在森林,鳥聲如瀑,沐浴著我。喜歡觀鳥。每次出門,都充滿了期待,因?yàn)椴恢缆飞蠒?huì)遇見什么鳥。鳥的蹤跡是個(gè)謎。可能在一個(gè)毫不起眼的地方,遇見稀有鳥類。有的稀有鳥類,也許一生只能遇見一次,甚至終生不遇。人與鳥相遇,需要足夠的緣分。
鳥,讓我對(duì)世界充滿了好奇心。它的習(xí)性是什么?它有什么特殊的行為?它為什么到這里來?這些疑問,需要我去探究。
2014年11月,離開浦城,回到上饒市生活。我又像個(gè)護(hù)林員一樣去巡山,作更深入的野外考察。隨著對(duì)鳥類的了解,開始思考鳥類生活。2019年秋,著手寫《鳥的盟約》(2021年3月,廣西師范大學(xué)出版社)。這是一本以鳥類生活為主題的作品集,融入了我觀鳥的蹤跡史。
作為一個(gè)熱愛鳥的人、熱衷野外生活的人,我有一種很熱切的表達(dá)欲望:書寫鳥的身體之美、生命之美、倫理之美。
2014年5月,寫下第一篇有關(guān)鳥的散文《囚鳥》,就默默許下了愿望為野禽寫一本志書。我知道,需要非常漫長(zhǎng)的積累,既是知識(shí)的積累,也是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)歷的積累。哪怕花費(fèi)十年八年去積累,也是值得的。人這一生,無非是生活在自己熱愛的土地上,做自己喜歡的事,愛自己喜歡的人。
2021年8月23日,我來到大茅山腳下(市郊的德興市第六中學(xué))客居,并專注地研究和探訪大茅山。窗外是綿綿青山,針葉林如云海覆蓋。四季鳥鳴盈耳,鵲鴝天蒙蒙亮就嘰嘁嘁、嘰嘁嘁鳴唱;草鸮夜啼。尤其是灰胸竹雞,叫得雨酥酥,撓得我心癢癢,像在喚我:來森林啊,快來啊,看看我!
窗外的鳥,在催促我走向曠野。人,會(huì)讓人厭煩。不讓人厭煩的人,其實(shí)非常少。鳥,無論什么鳥,無論在哪個(gè)時(shí)間看見它們,都不會(huì)厭煩,會(huì)被鳥羽之美、鳴聲之美、飛翔之美深深打動(dòng)。這是鳥的非凡之處。
蘇珊·瓊斯在《空中生靈》繪聲繪色地講述:非凡之物的日常行為,是人類永恒的追求飛往天空。
那是自由的象征。不向往自由的人,是行尸走肉。不向往自由的民族,是沒有任何希望的。
鳥類的一生,無比艱難,九死一生。但它們永遠(yuǎn)樂觀,不悲苦。
鳥類有著人類一樣偉大的愛,為了家族,可以犧牲自己。
每一種鳥類,都有特異的謀生本領(lǐng),獨(dú)一無二。
熱愛鳥類,就是熱愛生命、尊重生命。
寫好鳥類故事,就是講述好中國(guó)故事,就是講述好生命故事。這是最動(dòng)人的。
對(duì)于自然文學(xué)的寫作,我是沉浸式的。寫這本書,也是如此。
只有沉浸式,才可以把寫作者與寫作對(duì)象融為一體,才可以與自然融為一體。同時(shí),我吸收了歐美的超驗(yàn)主義,注重對(duì)自然環(huán)境(棲息地)的描寫,注重對(duì)自然感受的發(fā)掘。所以,這不是一本為了科普而寫的作品,而是一部自然文學(xué)作品,傾注了對(duì)鳥的情感,對(duì)生命的贊美和悲憫。
個(gè)體的人是非常渺小和卑微的。肉身的存在太短暫?匆谎凵,就知道人世太浩瀚。
厭倦世間是自然的。
如果你已經(jīng)死了這么久,你很
可能也厭倦了
天堂
路易絲·格麗克《在咖啡館》
鳥不會(huì)調(diào)咖啡。鳥不會(huì)厭倦世間。因?yàn)槎虝旱娜馍泶嬖冢龅囊磺懈档谜湎。鳥的一生,就是生命的啟示錄。我不寫它們就對(duì)不起生養(yǎng)它們的土地,也對(duì)不起生養(yǎng)我的土地。
對(duì)鳥類描寫最困難的地方,是對(duì)鳴叫的精確表達(dá)。漢語可以非常精彩地繪聲,但無法表聲。鳥鳴非常復(fù)雜,不同鳥類的表聲也不一樣,或許只有旋律可以完成鳥鳴的音節(jié)和音調(diào)。與鳥類相比,人類的語言顯得龐雜,表聲卻十分匱乏。
每次外出去做田野調(diào)查,出發(fā)前,目的地是明確的。可走著走著,就偏離了路線。是鳥引導(dǎo)我走。我失去了自主意識(shí)。我僅僅是作為隨從,跟隨著鳥。鳥讓我懂得欣賞生命之美、尊重一切生命。
2013年11月,我閱讀了美國(guó)自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯《醒來的森林》,被他對(duì)鳥類生活音樂般的描寫深深折服。他對(duì)鳥鳴的描寫,就如同協(xié)奏曲。他對(duì)鳥羽的描寫,就如水粉畫。我就想,如果華語作家能寫出這樣的書,該有多好;在我有生之年能夠?qū)懗鲆槐久枥L鳥類生活的書,是一件多么幸福的事;我們的孩子能閱讀到我們的鳥類志,是多么美妙。這個(gè)念頭就像一粒種子,一直埋在心土,倔強(qiáng)地發(fā)芽抽葉,芽苗長(zhǎng)出來了,開了花結(jié)了果。于是,有了這本書。
感謝資深觀鳥人、鳥類攝影師、作家肖輝躍老師,在我完成書稿過程中,給予專業(yè)上的指導(dǎo)、勘誤,并為本書提供精美的插圖。她嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神和深厚的專業(yè)學(xué)養(yǎng),讓我感佩、敬重。在勘誤過程中,肖老師常與我探討鳥類行為、習(xí)性,指出謬誤,讓我獲益匪淺。在此,深表謝忱。
因我專業(yè)素養(yǎng)有限,如有謬處,請(qǐng)方家指正。
2023年5月5日,德興市第六中學(xué)初稿
2023年8月14日,首都機(jī)場(chǎng)定稿