《鋼琴課》是麥克尤恩最宏大、最具野心的小說。該書時間跨度六十年，從二戰(zhàn)后開始，至新冠疫情結(jié)束，歷經(jīng)冷戰(zhàn)、古巴導彈危機、撒切爾上臺、�？颂m群島戰(zhàn)爭、柏林墻拆除、切爾諾貝利核泄漏、工黨當選、英國脫歐等重大事件。

同時，《鋼琴課》也是麥克尤恩最具自傳色彩的作品。小說記述了羅蘭的一生：童年時跟隨父母在利比亞軍營中生活、少年時代在寄宿學校讀書、帶著被性侵的創(chuàng)傷記憶輟學打工、懷揣詩人夢想艱難度日、妻子突然失蹤、獨自撫養(yǎng)孩子、中年后與妻子的和解、重新面對少年的創(chuàng)傷、老年時因為疫情而被封家中。其中很多事件都有麥克尤恩個人的影子，也是戰(zhàn)后一代的集體記憶。麥克尤恩說，羅蘭就是他的另我（alter ego），不過沒他那么幸運。

數(shù)粒時代的塵埃，落在主人公羅蘭身上，仿佛一座座大山。麥克尤恩以老練的筆法，將時代的史詩和小人物的一生結(jié)合起來，相信有一些社會閱歷的讀者，肯定會產(chǎn)生共鳴。時代的潮水涌來，我們驚慌失措、無處躲藏；潮水退去，我們踉踉蹌蹌重新站立起來，渾身濕透、狼狽不堪，人人舉目四望，茫然不知所措。

當歲月像沉重的蓋子，緩緩封住了舊日的死亡，如果我們像年老的羅蘭一樣，抬頭回望人類的一個世紀，低頭回顧自己平凡的一生，我們會想到什么呢？戰(zhàn)爭、和平、災(zāi)難、環(huán)境、經(jīng)濟、政治、人類末日、民族仇恨？還是五十年前的一首鋼琴曲、青年時代令人熱血沸騰的詩歌、多年舊友或情人的離世？抑或是某位飽經(jīng)苦難的朋友、兒孫前來看望的某個日子、尚未出來的某份體檢報告，或者某張自己已經(jīng)記不清楚的舊照片？我們在歷史不起眼的縫隙中活著。是我們造就了歷史，還是歷史洞穿了我們？

《鋼琴課》是麥克尤恩在疫情期間寫的，他說這是他第一次擁有大段時間可以心無旁騖地投入寫作，每周七天，每天十二到十六個小時。我翻譯這部小說，也在疫情期間，卻遠沒有作者那么投入，二十四個小時被分割成碎片，每塊碎片指向不同的情緒。這會不會影響譯者的文字呢？很難說。但對譯后記是肯定有影響的。

顧名思義，譯后記最好譯后就寫，那時候作家虛構(gòu)的世界和譯者真實的世界都還鮮活生動，在記憶的淺表招之即來，虛實交構(gòu)的景觀如雨洗長空，清清朗朗，一覽無余，自是最佳
記機。但是，《鋼琴課》譯完之后，上海的疫情時好時壞，小區(qū)和單位的大門時開時關(guān)，我在單位和住所之間往返，每天都有些惶惶然，真實的生活平添了一些虛構(gòu)世界的未知和魔幻，終于某天下午五點突然接到通知，單位要在當天六時關(guān)閉，不許進出。倉皇逃遁之際，我將譯稿丟在桌上，回家后忙于囤糧搶菜，竟然過了兩天才發(fā)現(xiàn)人稿分離，想努力回憶稿子內(nèi)容寫篇譯后記，奈何各種消息地覆天翻，一個字也想不起來。聽說譯文出版社的宋玲編輯，曾腳踩廢棄磚塊，隔著窗縫，與人秘密交接諾貝爾獎得主古爾納的校樣。我沒有這樣頑強的精神，小區(qū)門衛(wèi)森嚴，單位周圍有人工河隔斷，自然也沒有秘密通道可取回譯稿。于是作罷。這篇譯后記，準確地說，應(yīng)該是譯后兩年記了。

這割裂的城市、割裂的世界，有一部分歷史是他的。羅蘭在柏林墻拆除的現(xiàn)場如是說。我想，這世界有一部分歷史，也是我們的。

周小進
2023年 12月