序
我為你畫的東京地圖

有一本書，我想為你寫，是關(guān)于東京的。
也許，你已經(jīng)來(lái)過(guò)東京一次。跟著旅行團(tuán)走了臺(tái)場(chǎng)、淺草、迪士尼樂(lè)園。
也許，你已經(jīng)來(lái)過(guò)東京很多次。自己逛了銀座、六本木、神田神保町。
也許，你還沒(méi)有來(lái)過(guò)東京。
無(wú)論如何，你不可能知道東京的全貌；因?yàn)檫@座城市實(shí)在很大。
即使是土生土長(zhǎng)的本地人，親身經(jīng)驗(yàn)過(guò)的東京大概也只有幾分之一而已。除了家住的地方，學(xué)校、公司的所在地，幾個(gè)大家常去的鬧區(qū)，如新宿、澀谷、原宿以外，對(duì)這一大塊土地，恐怕相當(dāng)陌生。
比如說(shuō)，我，一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的東京人，前后做了三十年的東京市民。可是，連第一次來(lái)觀光的外國(guó)游客都去的地方，像臺(tái)場(chǎng)、迪士尼樂(lè)園，我卻一次也沒(méi)去過(guò)。
你的興趣很偏激吧？我聽到了你說(shuō)。
確實(shí)有所偏激。
不過(guò)，你問(wèn)問(wèn)常去臺(tái)場(chǎng)、迪士尼樂(lè)園的東京青年到過(guò)神田神保町沒(méi)有。我估計(jì)，人家十之八九會(huì)瞪著眼睛反問(wèn)道：請(qǐng)問(wèn)，那是什么地方？

迷宮都市
建筑史家陣內(nèi)秀信說(shuō)，東京是迷宮。我覺(jué)得這比喻蠻恰當(dāng)。
東京的馬路，沒(méi)有一條是直線走的，反而像蜘蛛網(wǎng)那樣，蜿蜒卻互相連接，讓人容易失去方向感。
例如，離御茶之水車站不遠(yuǎn)，被老一輩文人喜愛的山之上飯店后面，有地下葡萄酒吧門口的地方，隔著坡道是錦華公園，從中間走下來(lái)，應(yīng)該到駿河臺(tái)下十字路口，往右拐就是神田神保町書店街了。可是，我每次在那里，都忽然迷起路來(lái)，神秘地忘記何從何去，不敢相信自己至少來(lái)過(guò)一百次。原因很簡(jiǎn)單： 斜坡上去，轉(zhuǎn)進(jìn)另一條斜坡走下來(lái)，再拐彎到斜行路，簡(jiǎn)直像蒙眼轉(zhuǎn)了幾次身子一樣，正常人也不可能保持方向感的。
好不容易走到了駿河臺(tái)下，沿著靖國(guó)通，往西走一段應(yīng)是書店街，往東走則該有滑雪板店街。然而，站在十字路口，兩邊都望不到的，因?yàn)檫@條馬路的形狀好比是從洞穴里蜿蜒出來(lái)的長(zhǎng)蟲一樣……
不管是長(zhǎng)期居民、新來(lái)者還是外地人，隨便上街走東京小路，很容易迷失的。連出租車司機(jī)都會(huì)。尤其在住宅區(qū)單行道特別多，拐來(lái)拐去，每次回到同一個(gè)地點(diǎn)，總出不去迷宮是多么恐怖的經(jīng)驗(yàn)！

黑箱般的地鐵網(wǎng)
巨大迷宮的居民一輩子不知東南西北。從城中一個(gè)地方，移動(dòng)到另一個(gè)地方，大腦也不一定認(rèn)識(shí)到相對(duì)方向。
在一個(gè)地方下樓梯搭地鐵，到另一個(gè)地方下車出來(lái)，中間都在地下隧道里，根本不知道自己到底往東，往南，往西，還是往北走了。
東京地鐵網(wǎng)越來(lái)越發(fā)達(dá)，越復(fù)雜，越混亂。有些車站作幾條線的交叉點(diǎn)，本來(lái)是為了乘客換車方便；然而，實(shí)際上，月臺(tái)和月臺(tái)之間往往非常遠(yuǎn)，走了十分鐘都到不了。這么一來(lái)，令人懷疑是否坐車過(guò)去快些，但該坐什么車去呢？我現(xiàn)在究竟在哪里？
這樣的地鐵簡(jiǎn)直跟黑箱一般： 人們只知道起點(diǎn)和終點(diǎn)，猶如化學(xué)實(shí)驗(yàn)的起因和后果，關(guān)于過(guò)程卻完全是？。
到了目的地站后，看著門牌找地方幾乎不可能。這里沒(méi)有街號(hào)那樣簡(jiǎn)單易懂的地址，而永遠(yuǎn)是區(qū)町丁目番地號(hào)。如果光憑地址看地圖，找到了要去的地方，你保證會(huì)贏得本地人的贊揚(yáng)。
所以，在東京，不僅是出租車司機(jī)，連郵差都常常迷路。怪不得，衛(wèi)星全球定位系統(tǒng)一上市就普及得異常快。

個(gè)人化地圖
巨大迷宮的居民，在腦海里，都有張個(gè)人化的地圖。
比如說(shuō)，住在目黑、在澀谷上班、晚上約朋友去六本木玩、周末回世田谷父母家去的女職員。她腦海中的東京地圖，大概只包含市區(qū)西南部的一塊而已，大約才三十平方公里。對(duì)她來(lái)說(shuō)，東京北部的板橋區(qū)、足立區(qū)等，幾乎不存在一般，簡(jiǎn)直跟北海道、沖繩一樣遙遠(yuǎn)，一輩子沒(méi)有機(jī)會(huì)去都說(shuō)不定。
總面積達(dá)二千二百平方公里的大都會(huì)，實(shí)際上是無(wú)數(shù)張個(gè)人地圖拼接、重疊而成的。
所以，你來(lái)東京，即使是四天三夜，也最好有一張地圖。
很多朋友從外地、外國(guó)來(lái)這里。我總覺(jué)得，只要自己有足夠的時(shí)間和資源，很想帶他們?cè)谖业膫�(gè)人地圖上走走。可是，我現(xiàn)在明白，時(shí)間和資源永遠(yuǎn)不夠，乃宇宙定理。于是想到寫這一本書，給你當(dāng)參考。

隨身攜帶兩種地圖
大迷宮的居民認(rèn)識(shí)方向，不可能憑蜘蛛網(wǎng)般的馬路。反正，市區(qū)公路常常堵塞，自己開車或叫出租車總不如搭電車、地鐵方便。于是在東京，最常見的公共地圖為兩種鐵路圖。
第一種是地鐵路線圖，所包含的范圍基本上跟市區(qū)界限（東京二十三區(qū)）一致；用十三種顏色標(biāo)志著十三條地鐵的路線。丸之內(nèi)線涂成紅色，東西線涂成粉藍(lán)色，銀座線涂成黃色，日比谷線則涂成灰色……這些顏色長(zhǎng)期固定，對(duì)東京居民來(lái)說(shuō)特別熟悉。
這張地圖看起來(lái)很像電路，乃人們?cè)诖蠖紩?huì)這個(gè)精密機(jī)器內(nèi)部移動(dòng)的時(shí)候，必須理解的一套密碼。除非你經(jīng)訓(xùn)練后，能夠在腦袋里自動(dòng)連接特定的顏色和相應(yīng)的路線，否則看著圖也很難迅速找到要去的地方，因?yàn)檐囌咎貏e多。
第二種則是地面上設(shè)的JR各線以及各家私鐵的路線圖。東京人認(rèn)識(shí)方向時(shí)用的就是這一種。畢竟，在看不到天空的地下隧道里，不可能知道東南西北，除非你母親是鼴鼠。天上有了太陽(yáng)，能看到外景，就好說(shuō)話多了。
你在東京單獨(dú)上街，最好隨身帶有這兩張交通圖。

小狗型都市
現(xiàn)在，概說(shuō)一下東京地理。
東京是一千二百萬(wàn)人生活的大都會(huì)。跟其他國(guó)家的首都比起來(lái)看，比北京、紐約、倫敦都多出六成以上。
總面積達(dá)二千二百平方公里；東西大約有九十公里長(zhǎng)，南北則有二十五公里寬。本地小朋友學(xué)故鄉(xiāng)地理時(shí)，老師告訴他們說(shuō)，東京的地形是頭在西邊，尾巴在東邊的小狗型。
市區(qū)占小狗的下半身，以皇居（原江戶城堡）為中心，一共分為二十三個(gè)區(qū)（千代田區(qū)、中央?yún)^(qū)、港區(qū)、澀谷區(qū)、新宿區(qū)……），大約八百萬(wàn)人居住。小狗軀干部則為郊區(qū)，分成二十六個(gè)市，人口日益增加中。它頭部主要是山林；這兒和南方海面上還分布著屬于東京都的五個(gè)町和八個(gè)村。

不同特色，不同文化
前邊提到的第二種交通圖，除了區(qū)部以外，還包括西郊市部（用舊地名，亦稱為多摩地區(qū)），以及東鄰千葉縣、北鄰埼玉縣、西南鄰神奈川縣。
日本首都圈，往往簡(jiǎn)稱為一都三縣，指的就是東京都以及三個(gè)鄰近縣，總?cè)丝谶_(dá)三千萬(wàn)�？吹诙�種交通圖，就容易理解： 從整個(gè)首都圈，人們每天搭各條鐵路往中心區(qū)全國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的心臟部上班、上學(xué)。他們白天的活動(dòng)主要靠第一種交通圖上的地鐵網(wǎng)。到了晚上，大家又坐四通八達(dá)的鐵路回周邊地區(qū)去。
雖說(shuō)一樣是首都圈，但每條鐵路沿線都有不同的居民文化；除了各地獨(dú)特的歷史外，另一個(gè)原因是各私鐵公司開發(fā)了沿線的郊外住宅區(qū)，公司老板當(dāng)初的想法至今反映在各住宅區(qū)的風(fēng)格上。
比如說(shuō)，由澀谷向西南通往橫濱的東急東橫線、田園都市線沿線，充滿著明朗、洋氣的中產(chǎn)階級(jí)氣氛；因?yàn)闄M濱是早年的開放港口，好比是日本的上海，外國(guó)事物進(jìn)來(lái)得比東京早。至今東急沿線保持著摩登的印象，常作流行連續(xù)劇的背景。
再北邊一點(diǎn)，由新宿通往箱根溫泉區(qū)的小田急線，則有高尚華麗的教育氣氛，因?yàn)檠鼐�有成城學(xué)園等標(biāo)榜自由主義的私立學(xué)校。同樣由新宿往西的京王線，雖然也有教育氣氛，但是比較而言剛健質(zhì)樸。
西武新宿、池袋兩條線的形象則低調(diào)得多。除了西武獅子隊(duì)棒球場(chǎng)和游樂(lè)園以外，沿線沒(méi)什么特點(diǎn)，主要為學(xué)生、單身上班族提供廉價(jià)住宿。
至于由池袋往西北的東武東上線，以及由淺草往日光的東武伊勢(shì)崎線，在其他地區(qū)的東京人看來(lái)，是農(nóng)村人來(lái)首都時(shí)利用的鐵路。沿線風(fēng)氣保守加上土氣，地價(jià)、房?jī)r(jià)也相當(dāng)便宜。最近，一部分東武列車開始經(jīng)過(guò)地鐵網(wǎng)絡(luò)開進(jìn)東急線軌道上去，由于雙方的沿線文化非常不同，兩邊居民都感到非常別扭。
這里提到的東急、小田急、京王、西武、東武各公司，除了辦鐵路、開發(fā)住宅區(qū)以外，也都經(jīng)營(yíng)百貨公司和超市。沿線居民每天在站前超市買東西，周末坐電車到總站逛大樓內(nèi)的百貨公司。
各沿線居民平常利用的商店不同，結(jié)果打扮出來(lái)的風(fēng)格也不一樣，因而進(jìn)一步加強(qiáng)了各線生活文化之間的區(qū)別。
日本第二城市大阪也有同樣的情況。阪神、阪急、近鐵、南海等各私鐵沿線地區(qū)的氣氛都非常不一樣，各有各的特色。

生于中央線，長(zhǎng)于中央線
我的個(gè)人地圖上，有橙色的橫線條，乃JR中央線軌道。我的東京是沿著這條鐵路細(xì)長(zhǎng)分布的。
00中央線的起點(diǎn)是東京站，以橫倒的S字形穿過(guò)市區(qū)后，由新宿一直往西到高尾，乃總共有三十二個(gè)站的通勤路線。全長(zhǎng)達(dá)五十三點(diǎn)一公里，其中二十四公里（中野立川）是用尺畫的一條直線；在全日本是僅次于北海道室蘭本線，第二長(zhǎng)的直線鐵路。
日本有首兒童歌曲叫《鐵路永遠(yuǎn)延續(xù)》。中央線的軌道也并不是到了高尾就結(jié)束的，反而是經(jīng)過(guò)甲府、松元等地，一直延續(xù)到名古屋去。不過(guò)，東京人所謂的中央線，只包含橙色快速疾馳的五十三點(diǎn)一公里而已；至于長(zhǎng)途列車走的部分，則稱為中央本線。
JR是以前的日本國(guó)有鐵道（JNR），一九八七年私營(yíng)化以后才叫作JR。不過(guò)，中央線最初也是私鐵公司甲武鐵道一八八九年在新宿立川間設(shè)的路線，直到一九○六年才被國(guó)有化的。
也許跟早期歷史有關(guān)，中央線至今有與眾不同的風(fēng)格。比如說(shuō)，出版、影視界很多公司、工作室都選擇設(shè)在這里。江戶時(shí)代的官方學(xué)問(wèn)中心地（御茶之水），明治以后繼續(xù)吸引了各時(shí)代的文化人，二十世紀(jì)后半曾作對(duì)抗文化的首都，至今保留著波希米亞文化氣息。
我偶然在沿線出生長(zhǎng)大，直到今天還住在沿線。每次搭橙色列車往中心區(qū)，都從車窗看到三十年前畢業(yè)的小學(xué)。老公從大阪來(lái)了東京，做了沿線居民以后，沿著鐵路搬來(lái)搬去，二十多年沒(méi)有離開過(guò)這條線。
中央線只不過(guò)是全東京的幾分之一，我都不敢說(shuō)有代表性。然而，誰(shuí)也不能否定中央沿線是個(gè)挺有個(gè)性的小區(qū)，長(zhǎng)期居民形成了一種文化族群。
我想在這本書里給你介紹的，就是中央沿線的歷史、文化、生活。
很對(duì)不起，時(shí)間和資源不允許我?guī)е�你慢慢走。不過(guò)，看了這本書，只要買一張車票，你就應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)你自己的中央線，個(gè)人化的東京。
好吧，我們現(xiàn)在就開始！