序一

我第一次來(lái)到中國(guó)，來(lái)到杭州這座美麗的城市時(shí)，驚喜地在西湖邊發(fā)現(xiàn)了熟悉的樹(shù)影北美紅杉。那是北加利福尼亞州獨(dú)有的樹(shù)，是來(lái)自我家鄉(xiāng)的樹(shù)。
我驚嘆地在這片紅杉林邊來(lái)回踱步，不僅是因?yàn)檫@幾乎是只能在我家鄉(xiāng)找到的物種，還因?yàn)橐环N溢于言表的感動(dòng)：看來(lái)冥冥之中，緣分早在半個(gè)世紀(jì)以前就已經(jīng)注定一棵紅杉樹(shù)跨越世界最大水域，來(lái)到這里，作為中美兩國(guó)的定情信物被栽種在西子湖畔，如今在這里繁衍出了一片后代。當(dāng)年的破冰之旅，尼克松總統(tǒng)為什么選中我家鄉(xiāng)的紅杉樹(shù)作為國(guó)禮？為什么又選擇栽種在我的未婚妻小文子生長(zhǎng)的地方？這其中的機(jī)緣巧合讓人回味無(wú)窮。
三年后，我和小文子回到杭州，在西子湖畔，在紅杉林的見(jiàn)證下，攜手步入了婚姻的殿堂。
我和小文子分別來(lái)自兩個(gè)不同的國(guó)度，從小受到不同文化的熏陶和影響，但是我們最終走到了一起，如今一同過(guò)著非常和諧的、天堂般的生活。這不禁讓人好奇，是什么樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷使我們?nèi)绱税闩洌?br />我想借助此書(shū)來(lái)展示我在美國(guó)非常獨(dú)特的童年。通過(guò)和我妻子在中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷作對(duì)比，你可以看到，盡管我們成長(zhǎng)在不同的國(guó)家，并且這兩個(gè)國(guó)家在歷史上并不是一直都友好，但是最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要我們?cè)敢庥押孟嗵�，我們便可以彼此成就，并獲得共同的利益，甚至像我們這樣收獲愛(ài)情和婚姻。無(wú)論如何，我們生活在同一個(gè)地球上我小時(shí)候玩的電玩她也玩過(guò)，看的電影她也看過(guò)。我作為一名娛樂(lè)藝術(shù)家，和她有著如此多的相似之處，我們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系！所以推而廣之，中國(guó)和美國(guó)，這兩個(gè)國(guó)家最終只有合作才會(huì)有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的共同利益。
在過(guò)去的幾十年中，美國(guó)和中國(guó)都發(fā)生了變化，而在過(guò)去的十年中，變化的速度似乎在逐漸加劇。
可憐可嘆的是，我們?cè)诓粩嗵綄ば碌某雎返耐局�，�?dòng)作嚴(yán)重走形美國(guó)與曾經(jīng)使自己變得強(qiáng)大的立國(guó)根本漸行漸遠(yuǎn)。歷史上，美國(guó)和中國(guó)都有著艱苦奮斗的傳統(tǒng)�，F(xiàn)在中國(guó)還秉持傳統(tǒng)，但美國(guó)卻已經(jīng)變得極其……美國(guó)人似乎已經(jīng)忘記，是什么樣的核心價(jià)值觀讓我們建立起這樣一個(gè)偉大的國(guó)度。
我和中國(guó)家庭結(jié)合后，越來(lái)越多地在中國(guó)人身上發(fā)現(xiàn)自強(qiáng)不息、艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏的精神。當(dāng)現(xiàn)代美國(guó)人正在享受生活的時(shí)候，他們不知道在大洋彼岸，那十幾億中國(guó)人為了超越自我，愿意更努力、更長(zhǎng)久地工作！
在環(huán)游中國(guó)期間，我注意到中國(guó)的一種特殊文化特色，它不僅體現(xiàn)了中國(guó)古老的歷史傳統(tǒng)，還融合了美國(guó)的現(xiàn)代文化。中國(guó)現(xiàn)在也在提倡追求自己的中國(guó)夢(mèng)，這和我們的美國(guó)夢(mèng)聽(tīng)上去非常相似，最大的不同是，夢(mèng)發(fā)生的地點(diǎn)不是美國(guó)，而是中國(guó)。

瑞德
2020年5月于美國(guó)加州

序 二

多年前一個(gè)炎熱的周末的下午，阿罕布拉市的一家咖啡館前排起了長(zhǎng)龍，我坐在靠窗的位子抱著速寫(xiě)本畫(huà)畫(huà)。店里熙熙攘攘，透過(guò)川流的人群，我發(fā)現(xiàn)墻角的位子上也坐著一個(gè)在紙上涂鴉的男孩。就在我們四目相對(duì)時(shí)，意識(shí)到做著同樣事情的我們都會(huì)意地笑了這就是我和瑞德第一次合拍的經(jīng)歷，那時(shí)的我們?cè)趺炊疾粫?huì)猜到，隔著兩排桌椅，我們已經(jīng)看到了未來(lái)的另一半……
之前有好奇的朋友問(wèn)起：有一個(gè)美國(guó)人伴侶是什么樣的體驗(yàn)？
我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠：你指什么？
朋友回道：嗯……三觀吧？你們會(huì)有哪些三觀不合的地方？
這使我陷入了良久的沉思，因?yàn)椴恢�道是不是運(yùn)氣，我和瑞德從相遇的那一天起，就在不停地在發(fā)現(xiàn)我們默契合拍的地方。至今為止，每發(fā)現(xiàn)一處，我們都會(huì)不約而同地驚嘆命運(yùn)的巧合，當(dāng)然也會(huì)感嘆世界的大同。瑞德經(jīng)常會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)：我可是 2% 的中國(guó)人哦！由于盛傳印第安人是一萬(wàn)六千多年前穿越白令海峽到達(dá)美洲的東亞人后裔，所以擁有 2% 印第安人血統(tǒng)的瑞德總是愛(ài)拿它開(kāi)玩笑。在全球化日益加速的今天，人種的融合、文化的融合使得大家的生活方式越來(lái)越趨于相同，思想觀念也在變得接近。
童年是一個(gè)人人生觀和價(jià)值觀養(yǎng)成的黃金時(shí)期，我們的跨國(guó)結(jié)合讓人們對(duì)我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷感到好奇。于是，我們萌發(fā)了一個(gè)想法聯(lián)手撰寫(xiě)一本書(shū)，一本關(guān)于我們童年的書(shū)。
創(chuàng)作初期，我們遇到了很多困難，我們很難定位我們共同的寫(xiě)作風(fēng)格：瑞德會(huì)像我們印象中的美國(guó)人那樣，滔滔不絕、天馬行空地發(fā)表自己的想法，而我則更多地在老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹隆５�我們意識(shí)到，也許這樣的對(duì)比會(huì)更加有趣，更能體現(xiàn)我們不同的性格，所以我們決定用隨筆的方式來(lái)敘述童年。此外在寫(xiě)作過(guò)程中，正趕上全球疫情，我留在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月。于是我決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)，與瑞德異地寫(xiě)作。這樣我們可以徹徹底底地從各自的角度、不受對(duì)方思想羈絆地重新回望童年。
那段時(shí)間，相隔萬(wàn)里，我們每天通過(guò)電郵分享自己的童年故事，點(diǎn)擊發(fā)送鍵的那一刻就好似將裝有秘密的漂流瓶扔進(jìn)太平洋。然后焦急地瞭望著，盼望早些撿到大洋彼岸漂來(lái)的玻璃小瓶……孤寂之余卻也不乏浪漫。所以撰寫(xiě)本書(shū)最讓我興奮的，是當(dāng)我將故事放在一起閱讀時(shí)發(fā)現(xiàn)的一連串奇妙對(duì)比。
我們會(huì)注意到差異：我這個(gè)在中國(guó)城市里長(zhǎng)大的孩子絕難想象和二十五只貓、五條狗一起成長(zhǎng)的美國(guó)鄉(xiāng)村生活；而瑞德詫異于，連他曾祖父輩都習(xí)以為常的超市，直到我上小學(xué)以后才在我生長(zhǎng)的城市出現(xiàn)……
我們也會(huì)找到許多相似的童年記憶：在瑞德的童年回憶中，美國(guó)孩子對(duì)日本動(dòng)漫的癡迷根本不亞于美國(guó)本土動(dòng)漫。相隔了一個(gè)太平洋，日本動(dòng)漫留給了我們這一代人共同的童年記憶和青春夢(mèng)想，這是我始料未及的。
而且瑞德關(guān)于911記憶的描寫(xiě)，也瞬間將我拉回了事發(fā)當(dāng)天我和家人深更半夜觀看鳳凰衛(wèi)視現(xiàn)場(chǎng)直播的驚悚時(shí)刻，以及第二天在學(xué)校與同學(xué)們熱議恐怖的場(chǎng)景……這都和瑞德撰寫(xiě)的往事驚人相似。
通過(guò)穿插著閱讀我們的故事，你會(huì)看到兩個(gè)來(lái)自不同國(guó)度的同齡人童年生活的方方面面：家庭的、學(xué)校的、社會(huì)的……當(dāng)然還有那個(gè)時(shí)代兩個(gè)國(guó)家的輪廓。所以當(dāng)我們放下書(shū)稿對(duì)視彼此時(shí)，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，我們更加了解彼此以及彼此的國(guó)家了……
二十幾年前，我和瑞德在地球的兩端各自譜寫(xiě)我們的人生，而走到一起后，我們將鋪開(kāi)一張共享的記憶畫(huà)卷，共同在上面揮毫潑墨毫無(wú)疑問(wèn)，此書(shū)也將為它添上溫馨的一筆。

小文子
2020年5月于中國(guó)杭州