關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
聆聽:西南聯(lián)大訪談錄 《聆聽:西南聯(lián)大訪談錄》為西南聯(lián)大研究學(xué)者、作家張曼菱女士推出的重磅新作。張曼菱自1998年以來歷時(shí)廿年采訪了西南聯(lián)大師生及相關(guān)人物二百多位,形成了蔚為大觀、極其珍貴的第一手視頻和文字資料。由這些珍貴資料制作的紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》曾在央視播出,并獲得中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)。 在此基礎(chǔ)上,本書以西南聯(lián)大這所戰(zhàn)時(shí)大學(xué)誕生和堅(jiān)守的歷史路徑為敘述中心,精選對聯(lián)大師生及相關(guān)人物的獨(dú)家訪談,如中國社會(huì)學(xué)學(xué)科奠基人費(fèi)孝通,著名數(shù)學(xué)家陳省身,兩彈一星功臣朱光亞、王希季,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道,著名哲學(xué)史家任繼愈等,描繪了西南聯(lián)大學(xué)人南渡、駐湘、來昆、教學(xué)與生活、學(xué)潮與從軍到西南聯(lián)大宣告結(jié)束的情狀與歷程,再現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)大學(xué)波瀾壯闊的歷史與弦歌不輟的精神。這些珍貴的訪談是不可再生的資源,具有不可替代的歷史意義和文化價(jià)值。 序 口述與文脈的傳承 西南聯(lián)大校歌里說:絕徼移栽楨干質(zhì)。絕徼,是邊遠(yuǎn)之地。 北大、清華、南開三所著名大學(xué)辭卻了五朝宮闕南下,弦誦山城,歷時(shí)九年,成為那個(gè)時(shí)代的盛事,昆明亦因之成為一代學(xué)子向往之勝地。 而出生于山城的我,在懵懵懂懂中長大,關(guān)于那時(shí)的一切,學(xué)校、老師、書本和城市都沒有告訴過我更多。這片土地似乎失去記憶,重回絕徼之境。 但口述無處不在,人們總是撫今追昔。我的父母,他們的青春與云南的抗戰(zhàn)高潮疊合。對于我,他們成為最早的口述者。 從童年時(shí)起,父母就總在我耳邊講述一些他們深切懷念的小故事,只言片語中透露出小城在歲月掩藏下的無限霞光。在那些觸景生情的言語背后,涌動(dòng)著巨大的歷史能量。 母親愛唱的一首歌是《教我如何不想她》,她的老師教的。老師說,這個(gè)她,也可以是他或它;可以是一個(gè)人,也可以是一件事、一個(gè)地方。 母親的老師是西南聯(lián)大學(xué)生,東北流亡青年,到昆明市女中代課,勤工儉學(xué)。一講到故鄉(xiāng),老師就聲淚俱下,女生們也跟著哭。 很多年后,我采訪李曦沐學(xué)長,他說:西南聯(lián)大的學(xué)生愛國民主運(yùn)動(dòng)在全市全省都有很大的影響。其中很重要的一條,就是很多中學(xué)的老師是聯(lián)大學(xué)生。 聽到這里,我心領(lǐng)神會(huì)。母親講過,一二·一大游行那天,市女中的女生們就緊跟在聞一多先生的后面。 父親每遇到氣憤的事情,總會(huì)說:鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰與?這是孔子的話,聞一多先生寫在門楣上,父親親眼所見。 從學(xué)校教育中,我知道聞一多是革命烈士,每年清明,學(xué)校都會(huì)組織少先隊(duì)去掃墓,但我不知道他還是一個(gè)有趣的人。 父親帶著我在昆明城逛,講著那些故事,讓我對家鄉(xiāng)有蓬蓽生輝之感。 翠湖春水蕩漾,我和小伙伴們時(shí)常去劃船。多少大家和著名學(xué)子曾在這里流連。在那些早晨與黃昏,他們來來往往。 起初,昆明人看不慣北方都市男女散步時(shí)挽臂而行,曾經(jīng)發(fā)生過在暗處扔小石子的事情。而昆明最豪華的南屏大戲院放映好萊塢電影,現(xiàn)場口譯粗劣,也招致南下的知識(shí)階層觀眾的噓聲和嘲笑。 一切又像昆明的天氣,雨過總會(huì)天晴。昆明的青年學(xué)會(huì)了手挽手到翠湖去談戀愛,而南屏大戲院請吳宓教授做文字翻譯,詩意的文本立刻傳遍大后方影院。 三校學(xué)人與質(zhì)樸邊民相處如魚得水,構(gòu)成了那段無可取代、異彩紛呈的歷史。那所影響了父母青春乃至一生的大學(xué),它存在于昆明,不是一個(gè)幻影。 繁華的武成路,一條街都是上下門板的店鋪。有時(shí)老板和店員會(huì)提早上門板,他們要去聽大學(xué)教授的演講。很多著名教授經(jīng)常對昆明市民演講。在云南大學(xué)和昆師禮堂,父親聽過潘光旦的優(yōu)生學(xué)、梁思成的建筑學(xué),還有劉文典講的《紅樓夢》。 翠湖畔幾條小巷,鳳翥街、珠璣巷、文林街,住的多是平頭百姓。那里面曾經(jīng)布滿小茶館,供聯(lián)大學(xué)生讀書。 父親說:這里也可以稱作集賢館了,這些街巷的美名不是白來的。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住,昆明這些地方是可以入史的。 《鄭天挺西南聯(lián)大日記》(中華書局,2018 年)記載,擔(dān)任西南聯(lián)大總務(wù)長的鄭天挺時(shí)常要去富滇銀行辦理錢款事宜。我不禁想到,父親對這位聯(lián)大負(fù)責(zé)人一定面熟父親曾以銀行學(xué)校第一名的成績畢業(yè)進(jìn)入富滇銀行。 一個(gè)家庭,應(yīng)該有些家傳之物。飛虎隊(duì)撤離時(shí),父親買下一些物資,軍用水壺、望遠(yuǎn)鏡等,以茲紀(jì)念。 大衣柜里珍藏著一本紙質(zhì)發(fā)黃的《榮哀錄》。封面是火炬和拳頭,有兩行豎排的字:吾愛吾師,吾尤愛真理。幼小的我記住了亞里士多德這個(gè)名字。 在父母的相冊里有一二·一游行的一組照片,很小的那種,135 相機(jī)拍的。 父親對我說:在游行隊(duì)伍中,凡是扛大旗的,走在前面帶頭呼口號(hào)的,都是地下黨。發(fā)生沖突時(shí),救女生的,掩護(hù)大家撤離的,也是地下黨。 那些日子,每到夜里,就會(huì)聽見警車的尖哨。哨聲一停,就停車抓人。第二天就會(huì)聽說,某個(gè)熟人朋友被抓了。即便是那樣,斗爭也沒有停止。 一二·一慘案后,母親和幾個(gè)女生應(yīng)地下黨的安排,涂脂抹粉,穿上艷麗的旗袍,裝扮成不正經(jīng)女人,拎著手袋在夜間散發(fā)傳單。 我家在翠湖邊一幢法式洋樓里,時(shí)常掩護(hù)朋友。母親的閨蜜王孃孃先在我家隱蔽,然后跑到山那邊去了。 很多父母對往事緘口不言,使子女對那些歷史渾渾噩噩。而我父母把一生最珍貴的經(jīng)歷告訴了我,這是最深的感情與傳承。 后來我考進(jìn)了北大,隔壁是清華,假期回去,父親總要問起,某位教授狀況如何?是否見到并親聆指教?我心里覺得父母執(zhí)拗,大學(xué)里的名師豈是隨便可以見到的? 誠然,當(dāng)年他們的印象就是這樣。他們有理由認(rèn)為,我進(jìn)入的就是他們當(dāng)年的那座校園。 大學(xué)二年級(jí)時(shí),我熟悉的鄰居韓天石忽然從云南調(diào)入北大任書記。童年印象中謙和的韓伯伯,曾參與組織一二·九運(yùn)動(dòng)。我們在北大校園共度了風(fēng)云跌宕的80年代。那些逝去的校園歷史似乎又重新回來,疊加在一起,深沉厚重,終于迸發(fā)出了振興中華的強(qiáng)大呼喚。個(gè)人的蹇困似乎被忘卻了,我們都沉浸在宏偉的藍(lán)圖中。 80年代的北大,給我一種力量與智慧的滋養(yǎng)。 1986年訪美,我考察好萊塢與南加利福尼亞大學(xué)的電影學(xué)院,歸國后去海南,投入影視實(shí)踐。 1998年秋,我毅然回鄉(xiāng),策劃啟動(dòng)西南聯(lián)大紀(jì)錄片項(xiàng)目。 在勺園會(huì)議廳,季羨林的米壽慶典上,北大校友會(huì)副會(huì)長郝斌將我引薦給時(shí)任西南聯(lián)大北京校友會(huì)副會(huì)長的沈克琦先生。在場的老領(lǐng)導(dǎo)張學(xué)書、王學(xué)珍都記得我這個(gè)調(diào)皮的學(xué)生,他們說:你不是已經(jīng)有過《青春祭》了嗎?言下之意:你可以的。 那個(gè)冬天異常寒冷,風(fēng)像冰一樣滲透了勺園的墻壁。我開著電視,裹著棉被,看北大學(xué)生在天安門歡慶澳門回歸,《七子之歌》的稚嫩童聲穿越神州大地,喚醒久遠(yuǎn)的歷史。 在我房間的桌上,攤著散亂的名單、資料和文件。我將尋覓與聆聽歷史的主人公們,那些壯麗史詩的書寫者們將在我的攝像機(jī)前一一登場。 西南聯(lián)大北京校友會(huì)當(dāng)時(shí)設(shè)在北大內(nèi),是一個(gè)負(fù)有歷史責(zé)任的嚴(yán)肅群體。在經(jīng)費(fèi)十分困難的情況下,他們堅(jiān)持辦《西南聯(lián)大北京校友會(huì)簡訊》,積攢了眾多校友的回憶。這種內(nèi)部出版物上的文字非常樸實(shí),由于處在共歷者的人群中,它幾乎不可能失真。 校友會(huì)提供的名單,讓我極大地節(jié)省了精力和時(shí)間,以最快的速度抵達(dá)了一個(gè)個(gè)標(biāo)桿性的人物。我先后與四位會(huì)長合作。他們中的每一位都在這段歷史中扮演過不凡的角色。他們的人品業(yè)績,為一眾校友所認(rèn)可。 郝詒純會(huì)長,聯(lián)大最美麗的女性,校友們稱贊她的多才多藝與堅(jiān)韌的事業(yè)心。一個(gè)女生在西南聯(lián)大這樣頂尖的高校連任兩屆學(xué)生會(huì)主席,可知她深孚眾望。 她青春時(shí)的照片,像舊日的影星,但她們沒有她那種書卷氣。我們拍攝的她的晚年視頻,氣度雍容,又無一絲珠寶氣。她不是那種活在人們茶余酒后的談資里的女性,沒有那種市井喜愛的娛樂性。她根本就無視流行這個(gè)詞。 為救中國之貧弱,她選擇地質(zhì)學(xué),獻(xiàn)身于荒野與實(shí)驗(yàn)室。郝學(xué)長病逝時(shí),我敬獻(xiàn)挽聯(lián):女兒貴有山河氣,麗質(zhì)天賦日月魂。她曾對我嘆道:現(xiàn)在地質(zhì)專業(yè)招不到好學(xué)生,家長和考生都不愿意報(bào)地質(zhì)學(xué),嫌艱苦。 梅祖彥會(huì)長,在很長時(shí)間里,他的父親梅貽琦是被時(shí)代遺忘的人。初見梅祖彥是在北大辦公樓的一次會(huì)上,我非常驚愕,恍若梅貽琦校長從歲月里走出來。在校友中,他不給人矜持感,言行溫婉有度。 他說起少年時(shí)期撤出北平,輾轉(zhuǎn)到昆明:日本人侵占了我們的領(lǐng)土,我們逃了出來。到天津的時(shí)候,我們住在天津租界,看到外國兵;坐船到上海,在上海租界看到印度的巡捕;又到了香港,香港也有外國兵,那個(gè)時(shí)候它受英國的殖民統(tǒng)治;后來到了海防,海防也有法國軍隊(duì)。所以,外國人侵占了中國的領(lǐng)土,我們有很具體的印象。 在避難的租界中獲得這種可憐的安全,令他有恥辱感。 這段敘述里有一個(gè)少年對祖國的愛與痛,令我印象深刻。后來他自愿報(bào)名從軍到前線去,拋下沒有完成的學(xué)業(yè)校長的兒子,卻沒有得到西南聯(lián)大的畢業(yè)文憑。 他曾在隨機(jī)飛越駝峰航線時(shí)遭遇過日機(jī)的追擊。50年代,他選擇從美國歸來,無護(hù)照登機(jī)。梅家的獨(dú)子,走上了與家人不同的路。 而在承受了時(shí)代的磨難后,他笑著對我說:我也有我的那一份。 兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中有八位西南聯(lián)大人,這是梅祖彥最早發(fā)現(xiàn)的。他特意寫掛號(hào)信告訴我,連剪報(bào)也寄來了。其時(shí)我正在琢磨,當(dāng)年的兩個(gè)校長后來都在臺(tái)灣,這部紀(jì)錄片要怎樣出山,才能讓社會(huì)、讓這個(gè)時(shí)代了解和接受西南聯(lián)大?這個(gè)信息,如犀角燭照,為正在徘徊的片子找到了立足點(diǎn)。 在人民大會(huì)堂舉行的授勛儀式的鏡頭,拉開了《西南聯(lián)大啟示錄》紀(jì)錄片的序幕。千秋恥,終當(dāng)雪;中興業(yè),須人杰。聯(lián)大校歌的歌詞,唱出了這個(gè)民族的心聲。 北京大學(xué)出版社2006 年出版的《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》,在扉頁上也用了這八位兩彈一星功臣的照片。這是一個(gè)最有深度的共識(shí)點(diǎn),它成為整個(gè)社會(huì)認(rèn)同西南聯(lián)大的價(jià)值指針。 梅祖彥病重時(shí),我去北京醫(yī)院看望。他眼中噙淚,手里握著《西南聯(lián)大啟示錄》的光盤。他說,歐美同學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人來電話,盛贊這部片子。 梅祖彥之后是沈克琦擔(dān)任會(huì)長。沈先生原是北大副校長!秶⑽髂下(lián)合大學(xué)校史》是他主持編寫的。對于大學(xué)歷史,他情有獨(dú)鐘。他是我的史料顧問,一直到他過世,我跟他合作前后有20 年。 每當(dāng)做好一集樣片,送給沈先生審看,我都暗自希望聽到嘉獎(jiǎng),但每次都是被他無情挑剔。他指出的都是錯(cuò)失,全不給留一點(diǎn)面子?此哪樕,似乎一無是處。那一段漫長的日子,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,但求無過,消除了夸飾之心。直到紀(jì)錄片在央視播放時(shí),沈先生才展露了笑容。我明白了:這就是西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)。 后來沈先生知道自己患病,為了做完北大物理系的系史,他放棄了手術(shù)。校友會(huì)的工作也交給了李曦沐。 李曦沐,我很熟悉,他是《國是宣言》的起草者。當(dāng)年為了表示期盼黎明,他曾更名李曉。他一直沒有放棄對現(xiàn)實(shí)的思考,仿佛還是當(dāng)年那個(gè)熱血的東北流亡青年。 追隨著這四位學(xué)長,在那個(gè)大時(shí)代急劇轉(zhuǎn)換的風(fēng)雨中,我們完成各自該做的事。 任繼愈是校友會(huì)的名譽(yù)會(huì)長,我三次采訪他,從此也成為先生的入室弟子。在對歷史的總體把握上,先生是引領(lǐng)我登高望遠(yuǎn)的導(dǎo)師。 從1937 年的暑假奔赴長沙,到步行湘黔滇,再到1946 年隨校北歸,先生的經(jīng)歷貫穿了西南聯(lián)大始終。在眾多南遷學(xué)人的往事回顧中,任繼愈是唯一能夠講述長沙大辯論的親歷者。 當(dāng)時(shí)學(xué)生們激烈爭辯著:是上前線,還是繼續(xù)讀書?錢穆先生做了總結(jié),說要用上前線的激情來讀書,因?yàn)閼?zhàn)后的中國需要人才。這使得戰(zhàn)時(shí)大學(xué)與前方將士的目標(biāo)一致,那就是打敗日本侵略者,建設(shè)一個(gè)強(qiáng)盛的新中國。 任繼愈以穿越時(shí)空的哲學(xué)史家的感知,銘記了這場長沙大辯論,并將它講述出來。一個(gè)人的記憶,與他的洞察力相關(guān)。而能夠記住那些深刻事件的,必須是巨人的大腦。 任繼愈在采訪中再三說到民氣。他說,這些衣不遮體食不果腹的底層人民,不愿意當(dāng)亡國奴,是他們在支撐著中國的抗戰(zhàn),抗戰(zhàn)的力量與信心都來自他們。 中國的民氣始終不衰。中國的文化在民間。 先生有一句動(dòng)情的話:誰領(lǐng)著走現(xiàn)代化道路,大家就擁護(hù)誰,老百姓就跟著誰走。 2007 年11 月,在南沙溝寓所,先生將兩枚西南聯(lián)大校徽贈(zèng)予我。一枚是他當(dāng)學(xué)生時(shí)候的,一枚是留校任教后的。 從1998 年始至2003 年春,我采訪的聯(lián)大人物計(jì)200 多位。其中110 多位是一對一單獨(dú)采訪,其余為集體采訪和會(huì)議實(shí)錄,包括對家屬的采訪。 為了進(jìn)入當(dāng)年的時(shí)代氛圍,我大量閱讀了那些沒有經(jīng)過磨蝕和粉飾的文字資料,如《吳宓日記》、《梅貽琦日記》、聞一多的書信、蔣夢麟的《西潮》、楊振寧的《讀書教學(xué)四十年》等。我稱之為第一手史料,比之后來人在種種思慮下的回憶文字,原生史料才是完整的,無論篇幅長短,都能反映出一個(gè)真實(shí)的可觸摸的環(huán)境和心境。它是純粹的、無雜質(zhì)的。它本身就是歷史,具有獨(dú)特的個(gè)性和尊嚴(yán)。 進(jìn)入被訪問角色的小環(huán)境前,對每一位被訪者我都要做認(rèn)真的準(zhǔn)備。采訪提綱不是簡單的提問,它必須架起跨越時(shí)空的交流之橋。這些提問與交流也盡量保存下來,形成文本。它們也是口述的一部分,決定了訪談的深度。 聯(lián)大的學(xué)子也像他們的老師一樣,是多元的,各具個(gè)性的。如果我的問題風(fēng)馬牛不相及,老人們會(huì)因失望而變得冷漠,關(guān)上那座記憶之閘。把握每個(gè)人在這段經(jīng)歷中的重要細(xì)節(jié)和故事,是打開他們的心與史的鑰匙。 我要獲得的是一種從容之下的心靈傾訴,一份具歷史深度的回顧和沉思式的總結(jié),而非時(shí)下媒體所流行的節(jié)目式的、即興的、炒作賣點(diǎn)的采訪。這很大程度取決于我前期的準(zhǔn)備。在與他們接觸的過程中,老學(xué)長們會(huì)以特有的智慧以及對我的觀察,來確定我是不是一個(gè)可以對話和有資格聆聽的人。 我一直在擔(dān)心,對楊振寧、李政道二位的采訪能否實(shí)現(xiàn),能否盡興。在那個(gè)落后中國被人看不起的年代里,他們是率先為中華增光的雙子星座,西南聯(lián)大這個(gè)話題離不開他們。 當(dāng)時(shí)二位都住在美國,回來的日程又總是安排得很滿。在沈克琦先生的鼎力玉成下,我們終于對這雙子星座進(jìn)行了圓滿的采訪。 李政道博士回國,我是在半夜從電子郵箱里收到的消息。沈先生將我們的采訪安排進(jìn)李政道緊張的日程里,我即率攝制組赴京。 在中關(guān)村見到李政道,剛從北戴河國家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見活動(dòng)中趕回來的他毫無倦色,談起母校來興致勃勃。接下來,他要去無錫老家安葬妻子入墓園。 李政道看完采訪提綱,拿起筆來,劃掉了開場白式的內(nèi)容,說:前面兩個(gè)問題沒有必要,否則你的時(shí)間會(huì)不夠的。后來,我才明白,他是要留下時(shí)間,帶我觀摩一個(gè)文理合璧的藝術(shù)展。 一年后,我在清華園的別墅里采訪了楊振寧博士。楊振寧在看了我的提綱后說:很好,就按照這個(gè)來吧。你讀了很多書。 如此,開啟了一位經(jīng)歷成功巔峰之后的科學(xué)家面對故國、故園以及故友的深情回顧。楊振寧那博聞強(qiáng)記的頭腦和巨人式的襟懷,那深厚的人文底蘊(yùn)和縝密的科學(xué)思維,凸現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人魅力。他侃侃而談達(dá)四小時(shí),采訪超時(shí),仍意猶未盡,便中打了個(gè)電話,請夫人杜致禮先行用餐。 我獲得了一個(gè)珍貴的歷史情節(jié):當(dāng)楊振寧在上海的宴席間收到鄧稼先寫來的信,告訴他中國的原子彈制造,除了最早有蘇聯(lián)的極少幫助外,沒有任何外國人參加時(shí),楊振寧不由得熱淚滾下,起身去洗手間整理儀容。 這件事我是先從許鹿希那里知道的,而后在楊振寧這里得到驗(yàn)證。 這個(gè)情節(jié)在紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》中播出后,被多方報(bào)道傳播,震動(dòng)著中國人與海外華人的心。它是這個(gè)民族從落后中走出的個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。 對于大多數(shù)我無法獲得更多材料的被采訪者,我采取了包容性大的提綱。 例如董樹屏先生,我知道他當(dāng)年是西南聯(lián)大工學(xué)院的教員,學(xué)生中有兩彈一星元?jiǎng)住?/p> 他從東北的貧困家庭講到流亡,講到他受命轉(zhuǎn)移清華工學(xué)院的教學(xué)物資,歷盡艱險(xiǎn)抵達(dá)昆明這在我當(dāng)時(shí)接觸到的那些紙本資料中根本沒有記載,我聞所未聞。這是一支孤軍。 我只知道施嘉煬院長率隊(duì)外出測量時(shí),梅貽琦要他帶走大批器材。原來,這兩方面物資轉(zhuǎn)移的成功,使得日后西南聯(lián)大工學(xué)院成為一支勁旅。 道別的時(shí)候,董先生指指放在過道上的一個(gè)紙箱說,那是我在美國的同學(xué)送我的一臺(tái)電腦,我要用它來寫回憶錄。兩個(gè)多月后,攝制組在北大拍攝時(shí),聽到了董先生猝然去世的消息。 他仿佛是在等我前來。類似的事情,發(fā)生過幾次。 拍一部片子,資金成本有限,采訪是有提綱和時(shí)間限定的。但學(xué)長們往往不這樣認(rèn)為,他們希望傾訴平生,時(shí)常怪我風(fēng)風(fēng)火火。我意識(shí)到,這是一個(gè)歷史的出口,隱含一個(gè)民族生于憂患的歷史,必須盡可能讓它流出。這些珍貴的傾訴,是無可取代和不可再生的資源庫。 這批人都從民族的世紀(jì)苦難中過來,具有全面的良好的學(xué)養(yǎng),無論是直接的還是含蓄的,他們的講述都會(huì)切中現(xiàn)實(shí)。而無論是談社會(huì)理想、民族復(fù)興,還是個(gè)人追求,最后又都集中在對教育的思考與憂慮上: 李政道在肯定了當(dāng)下教育的普及時(shí),提出大學(xué)的精的問題,講了要以人為種子的教育理念。 楊振寧談到他切身感受到的中美教育的差異:中國教育重視基礎(chǔ)知識(shí),而美國教授們的著眼點(diǎn)不一樣,過了些時(shí)候,我漸漸了解到,這是使你知道什么地方有問題最重要的一個(gè)方法。我也吸取了他們這個(gè)精神。 哲學(xué)系鄭敏把西南聯(lián)大教授的講課喻為幾百年的陳酒,在學(xué)生眼中,老師本身就像教科書一樣。 朱喬森回憶,他的父親朱自清說過,要給學(xué)生一滴水,自己首先要有一桶水。 沈克琦說,物理系上課,老師喜歡用開窗戶的方式,對那些定律公式往往只提一個(gè)頭,然后開列書單,并指定去讀哪一章哪一節(jié)。這樣就讓學(xué)生從教科書走進(jìn)名家經(jīng)典,游向廣袤的知識(shí)海洋。 任繼愈說,大學(xué)文理不要那么分割,尤其是要看到世界。 梅祖彥指出大學(xué)行政管理過于臃贅、人事浮于教學(xué)之上等弊端。 朝鮮歸僑鄭林慶后來成為中國摩擦學(xué)的開拓者。他回憶一個(gè)課堂細(xì)節(jié),說明教育需要空間,讓學(xué)生啟動(dòng)思考:有一道題應(yīng)該怎么做,先不給學(xué)生講,讓你們想,老師也在那里想。看了半天,畫了一條線,這條線一畫下來,問題立刻就清楚了。你就跟著他想,雖然他不告訴你怎么想,他想出那條線,你立刻就覺悟到:我就沒想到畫這根線,他為什么能想到?幾分鐘的時(shí)間,那是幾堂課都教不出來的東西,F(xiàn)在教學(xué)也趕時(shí)間,一天限定你必須教多少。一個(gè)鐘頭,塞滿了,很快地講。這樣難以培養(yǎng)學(xué)生的思路。 抗戰(zhàn)期間,季羨林在德國留學(xué),但他在學(xué)脈與精神上仍屬于清華、北大這一系統(tǒng)。在他的訪談中有若干重要史實(shí)和觀點(diǎn),如王國維為文化而死;講到陳寅恪一家三世愛國的事跡,他用了遺傳這個(gè)詞,把文化精神與血統(tǒng)聯(lián)系起來。 任繼愈先生的訪談中談到氣節(jié)、統(tǒng)一、民氣、現(xiàn)代化等,可與之類比,都是一些終極性問題。我與二位先生都有深度交往,他們的閱歷、專業(yè)、個(gè)性差異很大,然而他們關(guān)注的問題卻是如此相似與相近。 對當(dāng)年的一些歷史真相,楊業(yè)治既是當(dāng)事人,又是最后的見證者。他講述個(gè)人閱歷很簡短,卻提出了有爭議的西南聯(lián)大校歌詞作者的問題。他直言不諱地說詞還是羅庸的。楊業(yè)治是僅存的參加了校歌委員會(huì)討論的人。 老先生是坐觀天下事的睿智之人。那時(shí)《吳宓日記》剛問世,正在爭論不休中。而楊老先生以一個(gè)過來人的身份吳宓的同人表示,《日記》是可信的。 夕陽西下,在那間布滿回憶的書齋里,楊業(yè)治朗讀了歌德的《奉獻(xiàn)》: 你們帶來了歡樂的日子的景色 好一些可愛的人影在那里升起 像一個(gè)古老的半已湮沒的傳說 初戀和初次的友誼隨著來到 喚醒了舊日的痛苦的怨訴 復(fù)述著生命的迷宮似曲折的道路 又說起那些被命運(yùn)奪走了美好的時(shí)光 《聆聽:西南聯(lián)大訪談錄》這本書終于問世,包含了陳省身、吳征鎰、費(fèi)孝通、任繼愈、楊振寧、李政道、朱光亞、王希季等各界大師級(jí)人物。他們中有的現(xiàn)在已經(jīng)辭世,而在世者也已入衰年,不能再做重量級(jí)的談話了。這些內(nèi)容成為珍貴的絕版資料。 眾多著名的科學(xué)家、政治家、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)史家、藝術(shù)家、詩人圍繞著西南聯(lián)大這個(gè)主題,展現(xiàn)出他們的人生追求和思想境界,是留給后人的瑰寶。它帶給人們的那種厚重的積淀和深沉的思考,是不言而喻的。 張曼菱,漢族,籍貫云南華寧。1978 年,考入北京大學(xué)中文系。1982 年,在《當(dāng)代》《收獲》相繼發(fā)表中篇小說《有一個(gè)美麗的地方》《云》!队幸粋(gè)美麗的地方》由青年電影制片廠改編成電影《青春祭》。1989 年,赴海南從事影視業(yè)。1992 年,創(chuàng)辦曼菱藝術(shù)發(fā)展有限公司,主持拍攝電視劇《天涯麗人》《濤聲入夢》、紀(jì)錄片《知青行》等。1998 年,由云南省委人才引進(jìn),同年開啟西南聯(lián)大紀(jì)錄片項(xiàng)目。2003 年4 月,紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》在央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目播出,并于當(dāng)年獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)。2013 年,出版專著《西南聯(lián)大行思錄》、音像制品《西南聯(lián)大啟示錄》。2018 年,由中華書局籍合網(wǎng)推出《西南聯(lián)大專題數(shù)據(jù)庫》。著有《中國布衣》《北大回憶》等散文集。 序 口述與文脈的傳承 前言 九年流程的親歷者 第一部分 各具來路的教員 陳省身 楊業(yè)治 董樹屏 吳征鎰 費(fèi)孝通 芮 沐 第二部分 三校原有學(xué)生 任繼愈(與馮鐘蕓) 申泮文 余樹聲 鄭林慶(與張履芳) 李 佩 第三部分 在昆明聯(lián)合招生的學(xué)生 楊振寧 王希季 何炳林與陳茹玉 郝詒純 許淵沖 鄭 敏 沈克琦 熊秉明 鄭道津 朱光亞 鄒承魯 李曦沐 梅祖彥 第四部分 尚未畢業(yè)隨學(xué)校北歸(或出國深造)的學(xué)生 張友仁 趙寶煦 李政道 第五部分 教員家屬 劉平章(劉文典之子) 宗 璞(馮友蘭之女) 朱喬森(朱自清之子) 聞立雕、聞立鵬、聞銘(聞一多子女) 夏蔚霞(王力夫人) 江丕權(quán)、江丕棟(江澤涵之子) 趙維志(趙忠堯之女) 賀美英(賀麟之女) 第六部分 特殊人群 一二·一運(yùn)動(dòng)骨干(李曦沐、李凌、王剛、嚴(yán)寶瑜、張友仁、黎章民、張敬鳳、方堃) 第七部分 特別追憶 許鹿希(鄧稼先夫人) 第八部分 相關(guān)學(xué)者(及家屬) 季羨林 趙 如蘭、趙新那、趙來思(趙元任之女),黃培云(趙元任二女婿) 后記 環(huán)環(huán)相扣,不可再生
你還可能感興趣
我要評論
|