第一章 凄凄落生地
    有那么一個(gè)市鎮(zhèn)，因諸鄉(xiāng)緣由，其名字還是不提為妙，而且我也絲毫不想如之杜撰。在這個(gè)市鎮(zhèn)的一些公共建筑物中也有一個(gè)歷來普遍設(shè)置在各大小城鎮(zhèn)的機(jī)構(gòu)——救貧院。就在這個(gè)市鎮(zhèn)的救貧院里，我們的主人公來到這世上，其確切日期我就不必贅述，因?yàn)槟壳斑@于讀者還無甚要緊。
    在教區(qū)醫(yī)生把那個(gè)嬰兒接到這個(gè)充滿悲哀和苦難的世界之后相當(dāng)長的日子里，這個(gè)孩子是否能存活并是否能有個(gè)名字都是很值得懷疑的。這本傳記很可能根本就不會問世，即便問世也只會有寥寥幾頁；這樣的話，它將具備一個(gè)無與倫比的優(yōu)點(diǎn)，成為任何時(shí)代任何國家文獻(xiàn)所載的傳記中最忠實(shí)的典范。
    雖然我并不認(rèn)為在救貧院出生是一件最幸運(yùn)最令人稱羨的事情，但我確實(shí)覺得在當(dāng)時(shí)的情況下奧立弗真是遇上千載難逢的良機(jī)了。當(dāng)時(shí)，奧立弗無論怎樣都不能正常呼吸；呼吸雖然本是件麻煩事，可依常規(guī)來說，卻是我們自然生存的必要條件。有好一會兒，他躺在一塊小褥墊上喘個(gè)不停，在陽世和陰司之間徘徊，而重心決然傾向陰司一邊。倘若在這短短的時(shí)間內(nèi)，奧立弗周圍有小心翼翼的奶奶、姥姥，心急如火的姑姑、阿姨，經(jīng)驗(yàn)豐富的保姆和學(xué)識深厚的大夫，不用懷疑，他肯定立刻就給整死了�？墒牵�他身邊除了個(gè)老貧婦，喝了些偶然得之的啤酒，迷迷糊糊；再就只有一個(gè)按合同干這差使的教區(qū)醫(yī)生了。奧立弗的抗?fàn)幰岩姺謺�，結(jié)果是：經(jīng)一番奮斗，他一口氣緩過來，打了一個(gè)噴嚏后哭了出來�？蘼曋�響自然可以想見，因?yàn)檫@男嬰在足足超過三分十五秒的時(shí)間內(nèi)不曾具備嗓門兒這一有用之物。這一聲哭喊向救貧院的人們宣告：該教區(qū)又背上了一個(gè)包袱。
    就在奧立弗剛剛證明了他的肺部功能正常自如，那胡亂扔在鐵床上的一條衲滿補(bǔ)丁的鋪蓋微微地有了動(dòng)靜，一個(gè)年輕女子有氣無力地從枕頭上仰起蒼白的面孔，用微弱的聲音含糊不清地吐出幾個(gè)字來：
    &"讓我看看孩子……再死。&"
    醫(yī)生一直面朝壁爐坐著，把手掌烤一會兒又搓一陣兒。聽那女子在說話，他便起身向床前走來，態(tài)度格外和善地說：
    &"哎，你不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說到死嘛。&"
    ……