在床上，在母親身邊，孩子又亂動了。一種說不出的痛苦從小生命的內(nèi)部向外進發(fā)了。他使勁頂住。他扭著身子，捏著拳頭，皺著眉毛。痛苦越來越大，雖然不聲不響，但肯定不會放松。他說不出這是什么痛苦，要發(fā)展到什么地步。他只覺得痛苦無邊無際，沒完沒了。于是他難過地哭了起來。母親溫柔地用手撫摩他。痛苦立刻不那么厲害了。但他還是在哭；覺得痛苦總是在他身邊，在他體內(nèi)——大人知道痛苦是從哪里來的，所以有法子減輕痛苦，可以在思想上把痛苦局限在身體的某個部位，那就好治療了，必要時可以連根拔掉；他可以劃定痛苦的范圍，把它隔開。孩子可不知道這套自己騙自己的法子。頭一次碰到痛苦更厲害，更難受。痛苦就像他自己的生命一樣漫無邊際，似乎在他胸中安營扎寨，在他心中扎下了根，成了他皮肉的主宰了。的確是這樣：痛苦如果不把他的肉體啃得一干二凈，是絕不肯善罷甘休的。
　　母親緊緊把他抱在懷里，用小孩的話說：
　　&"好了，好了，不要哭了，我的小寶貝，我的小金魚……&"
　　他老是斷斷續(xù)續(xù)地哭哭啼啼。人家會以為這一堆既無意識、又沒成形的可憐巴巴的肉體，已經(jīng)預感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，無論怎樣他也靜不下來。
　　圣·馬丁教堂的鐘聲劃破了夜空。聲音沉重遲緩，穿過雨水潤濕了的空氣，就像在苔蘚上的腳步聲。孩子正在嗚咽，忽然一下不哭了。奇妙的音樂溫柔地流過他的胸中，好像一道乳流。黑夜放出了光明，空氣顯得親切而溫暖。他的痛苦消失了，他的心笑了起來，他從容地吐了一口氣，就溜進了睡夢之中。
　　三口鐘繼續(xù)平靜地奏鳴，宣告明天節(jié)日的來臨。路易莎也一面聽著鐘聲，一面回想如夢的苦難歷程，同時幻想著睡在自己身邊的愛兒將來會成為什么人。她在床上已經(jīng)躺了幾個小時，又疲倦，又難受。她的手和身子都在發(fā)燒；羽絨被壓在身上也嫌沉重；她甚至覺得黑暗壓得她遍體鱗傷，悶得透不出氣來；不過她連動都不敢動一下。她瞧著孩子；在昏暗的夜色中，她還是看得出孩子的面孔顯老了……她到底斗不過瞌睡，發(fā)燒時會看到的形象在她的腦子里跑馬。她以為聽到了梅希奧開門的聲音，心不由得怦怦跳。有時，滔滔江水聲在一片寂靜中顯得更響，好像野獸的號叫。雨打玻璃有如手指落在琴鍵上，響個一聲兩聲。大鐘的奏鳴曲越來越慢，最后變得無聲無息；而路易莎也在她的兒子旁邊睡著了。
　　這時，老約翰·米歇爾站在門外雨中，胡子給氤氳的水汽沾濕了。他在等他荒唐的兒子回來；因為他的腦子總在胡思亂想，不斷地對他講酗酒造成的禍事；雖然他并不信，但今夜要是不見到兒子回家，自己就是回去也睡不著一分鐘的。鐘聲使他感到非常憂郁，因為他想起了煙消云散的希望。他問自己深夜站在街頭，所為何來。他感到慚愧，不禁哭了。
　　時光的洪流緩慢地滾滾向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐漲落。一周，一月，舊的才去，新的又來……每一天都像是同一天。
　　漫長的、沉默的日子，只看得見光和暗的循環(huán)交替，只聽得見搖籃中渾渾噩噩的小生命在睡夢中呼吸的均勻節(jié)奏——每一天、每一夜都帶來了小生命的迫切需要，痛苦的或快樂的需要，來得這樣及時，似乎是他的需要帶來了白天和黑夜。
　　生命的鐘擺沉重地搖來擺去。小生命整個沉浸在鐘擺緩慢的脈搏中。此外，一切都是夢幻，支離破碎、不成形狀、亂七八糟的夢，或者是盲目飛舞的一片原子塵埃，或者是令人頭昏目眩、哭笑不得的一陣旋風。還有喧嘩，亂影，丑態(tài)，痛苦，恐怖，笑聲，夢幻，夢幻……一切都是夢幻……而在這一片混亂中，也有對他微笑的友好目光，還有母體的乳汁在他全身循環(huán)而涌起的歡樂暖流，還有不知不覺地在他體內(nèi)從小變大，積少成多的生命力，還有嬰兒的身體這個狹窄的監(jiān)牢禁閉不住的洶涌奔騰的汪洋大海。在他身上可以看到隱蔽在黑暗中的世界，正在形成的星云，正在醞釀中的宇宙。小生命是不可限量的。生命就是存在的一切……
　　歲月流過去了……回憶的島嶼開始在生命的長河中升起。先是一些若隱若現(xiàn)的小島，一些曇花一現(xiàn)、浮出水面的巖礁。周圍，在熹微的晨光中，平鋪著波平浪靜的一片汪洋。然后，又是一些陽光染成金色的新島。
　　從靈魂的深淵里，浮現(xiàn)了一些形象，清楚得令人驚奇。漫無邊際的日子周而復始，節(jié)奏單調(diào)而有力，其中有些日子開始手牽著手，前后銜接起來了；有的笑容滿面，有的愁眉苦臉。但時光的連環(huán)圖畫經(jīng)常中斷，而回憶卻能超歲月，把往事連成一片……
　　江流滾滾……鐘聲當當……只要他有記憶——無論時間過去了多久，無論現(xiàn)在是什么時刻——他一回憶，總會聽到深深印刻在心里、熟悉而又親切的江聲、鐘聲……
　　……