9 世紀早期，士大夫劉禹錫在中國西南為官時生病了，身體滾燙， 如同被火燒灼，這是血氣不通的癥狀。在朋友的建議下，劉禹錫去看當?shù)氐囊幻�醫(yī)生，后者檢查完后，責備劉禹錫起居作息有問題。他給劉禹錫開了藥，又告誡他說：然中有毒，須其疾瘳而止，過當則傷和，是以微其齊也。藥丸起效了：十天后劉禹錫的所有不適消失，一個月不到他就痊愈了。劉禹錫很高興，不顧醫(yī)生的警告繼續(xù)服藥，希望能進一步增強活力，但是五天后，一種異樣的麻木感傳遍全身。他意識到自己犯錯了，于是立即跑去找那位醫(yī)生。后者當然訓斥了他，然后又給他開了解藥，最后劉禹錫安然無恙。
劉禹錫在一篇題為《鑒藥》的短文中記述了這一事件。a以文學才華而聞名的劉禹錫，就像唐朝的許多文人一樣，對醫(yī)藥的興趣也非常濃厚，收集了很多有用的藥方和他圈子里的人分享，傳播治病療疾的知識。b在這個故事中，劉禹錫揭示了中國傳統(tǒng)醫(yī)學的幾個關鍵問題：病者的自身經(jīng)歷、生活方式對健康的影響、醫(yī)患之間的信任，但這個故事最引人注目之處是，醫(yī)生開了一種有毒的藥來治療劉禹錫的疾病。毒藥怎么能治病呢？如果能，那么到底什么才是藥？
7世紀的名醫(yī)孫思邈認為：天下物類皆是靈藥，萬物之中，無一物而非藥者。換言之，藥物與非藥物之間沒有本質(zhì)區(qū)別，只要運用得當，任何東西都有可能是藥物。事實上，傳統(tǒng)中藥種類繁多，包括草木類、礦物類、動物類和食物類藥物。例如，16世紀著名的藥物學專著《本草綱目》收載藥物近1900種，其中包含千奇百怪的物質(zhì)，如水、塵土、紡織品甚至人的排泄物。因此，傳統(tǒng)中藥學的核心是透過治療的鏡頭探察整個物質(zhì)世界。
在這個無所不包的藥物世界里，毒藥顯得尤為突出。這似乎令人驚訝，因為如今人們普遍認為中草藥是天然、溫和、安全的，尤其是和現(xiàn)代生物醫(yī)學的合成藥物相比，后者通常被認為是人工的、猛烈的，發(fā)揮療效的同時又具有危險的副作用。另一種常見的二分法是把力圖使身體恢復和諧的中醫(yī)整體療法，和生物醫(yī)學旨在消除特定疾病的還原論方法作比較。這兩種看法都經(jīng)不起推敲：在漫長的歷史中，中藥以針對不同疾病的豐富多樣的藥物治療為特色，其中當然有溫和的療法，例如食療，它旨在平衡身體，恢復身體與自然的和諧。d同樣重要但未被重視的是使用有毒藥物的傳統(tǒng)，這種藥物能強力消滅或驅(qū)除病魔。實際上，中國古代的醫(yī)生經(jīng)常依賴他們自己也認為有毒藥物。例如，生長在川蜀之地的劇毒草本植物附子，就是中國傳統(tǒng)醫(yī)學里最常用的藥物之一。此外，從理論上看，本草書作者將毒作為藥物分類的關鍵指標：經(jīng)典本草著作根據(jù)毒性將藥物分成三品，并將用來治療疾病的大多數(shù)猛藥歸為多毒。由此看來，沒有毒藥，傳統(tǒng)中藥治療是不可想象的。
此外，中國傳統(tǒng)藥學的目的不僅僅是治病，無毒藥物中的許多物質(zhì)還有延年益壽之效。除了關注疾病的治療，中藥學還以提升身體狀態(tài)、長生為目標，這種對生命提升的追求涉及凈化身體，清除體內(nèi)的有害物質(zhì)，使之可以躍升到諸種更高階的生存狀態(tài)。而身體達到的高度與壽命相關：身體躍升得越高，壽命越長。不出所料，此理念的終極目標是不死。因此，中國傳統(tǒng)醫(yī)學是通過兩個相關卻又不同的努力方向的相互作用而發(fā)展起來的：一為抗擊疾病，一為增加身體的活力。
用于第二個目標的大多數(shù)藥物藥性溫和，因此可以長期服用，以增強體質(zhì)，但是其中也有一些藥物是有毒的，如水銀、雄黃（砷化物）、石硫黃。古人相信，服食這些礦物質(zhì)可以強身，甚至使身體不朽。然而， 一個兩難局面也出現(xiàn)了：雖然服用這些猛藥能改變身體，延長壽命，但它們的毒性也常常使許多狂熱的服用者猝死。重要的是，這類藥物帶來的強烈身體感受使當時的人們對礦物藥的藥性產(chǎn)生不同的理解，導致他們或支持或質(zhì)疑服用這些強力藥物……