《穿旗袍的姨媽》之后，《收獲》文學(xué)雜志主編程永新續(xù)寫蠻荒而壓抑、激情與逃離的青春故事。“三十年后，我坐在歐洲著名的鴿子廣場(chǎng)——倫敦特拉法加廣場(chǎng)一側(cè)的露天咖啡館喝摩卡，那是一個(gè)雨霽初晴的夏天傍晚，一大片一大片的鴿子在廣場(chǎng)上尋尋覓覓……不知什么原因，鴿群像受了驚嚇或聽(tīng)到了某個(gè)指令，倏地集體騰空起舞，飛向暗藍(lán)色的天空。那真是壯觀無(wú)比的一幕，整個(gè)天空被鴿群遮蔽了。就在那時(shí)候，我的耳邊竟然響起了豐收牌拖拉機(jī)的嘭嘭聲，天上的鴿群變得模糊……于是，我看到了漫天飛舞五彩繽紛的泡泡，看到了一路小跑過(guò)來(lái)頭發(fā)飛揚(yáng)的柚子，聞到了那股縈回不去、把我折磨得死去活來(lái)的香味……”
程永新“流浪三部曲”第二部。如果說(shuō)《穿旗袍的姨媽》書寫的是主人公有關(guān)童年與少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷，那么《氣味》更多聚焦“大學(xué)時(shí)期”以及初入社會(huì)的階段。