《初日》梁解茹的小說(shuō),是通過(guò)楚那兩家四代人一個(gè)多世紀(jì)的糾結(jié),從綿延山村不谷到南方小城霧城再到北京的地理跨度,揭示了在東西方思想沖撞下的子民與我們這個(gè)古老文明的國(guó)度在顛沛中傳承的核質(zhì)!冻跞铡窂某艉湍沁厓蓚(gè)女性、兩代人的出生背景、成長(zhǎng)環(huán)境和她們及她們身邊人物的命運(yùn)起筆,寫透了兩代人相同又相異的命運(yùn)遭際。
楚郁一方要迎接的是父親猝死的災(zāi)難、漫長(zhǎng)的饑饉、被故意餓死的恐懼、被送掉的惶恐及在養(yǎng)父母家物質(zhì)和精神雙重救贖的嶄新生活。
那邊一方要擁有的是錦衣玉食的物質(zhì)生活,卻遭遇了母親早逝的不幸,以及生活中、精神上的種種失缺。
梁解茹是位不出戶、知天下,不窺牗、見(jiàn)天道的才女。小說(shuō)氣息荏弱透明,氣味清苦挑俏,氣質(zhì)彌漫在禮義至信的詩(shī)意當(dāng)中。由此,剪不斷的曖昧關(guān)系,厚積薄發(fā)的戀父情結(jié),失之交臂的姻緣往事,在這部撒滿金色菩提葉的歲月交叉小徑上,點(diǎn)點(diǎn)飛鴻,或痕綠,或痕紅,雜然賦流形。
兩代女人,兩種命運(yùn),足以示人,足以養(yǎng)人。
梁解茹,出生于浙江金華。1985年就讀浙江師范大學(xué)金華教育學(xué)院,畢業(yè)后分配至金華縣文聯(lián)工作。1993年就讀北京師范大學(xué)暨魯迅文學(xué)院研究生院,攻讀文藝學(xué),獲北師大文學(xué)碩士學(xué)位,作為人才引進(jìn)調(diào)入北京某軟件設(shè)計(jì)研究院,后辭去工作,F(xiàn)居北京市朝陽(yáng)區(qū)。
梁解茹先后在《當(dāng)代》、《東!贰ⅰ洞猴L(fēng)》、《北京文學(xué)》、《草原》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文、中短篇小說(shuō)、翻譯小說(shuō)及報(bào)告文學(xué)。在《當(dāng)代》先后發(fā)表中篇小說(shuō)《夢(mèng)渦》、《暮色蒼!、《黑色的遮蔽》引起反響。2002年,當(dāng)代世界出版社出版梁解茹優(yōu)秀作品四部:長(zhǎng)篇小說(shuō)《逝風(fēng)》,中短篇小說(shuō)集《太陽(yáng)雨》、《雞血石》、《黑色的遮蔽》,收錄作品有:《終結(jié)》、《凋敝的弄堂》、《失而復(fù)得》、《暮色蒼茫》、《黑色的遮蔽》、《秋水》、《夢(mèng)渦》、《雞血石》、《破碎的玻璃》、《月色依稀》、《城堡》、《赴約》、《街角》、《窗口》、《太陽(yáng)雨》、《探究骨盆意義的故事》、《山背女人和男人》。2003年開(kāi)始潛心創(chuàng)作《太陽(yáng)火》系列小說(shuō),嘔心砥礪,終獲成果。第一部《初日》由作家出版社傾情推出。
第一章——1
第二章——39
第三章——81
第四章——119
第五章——145
第六章——185
第七章——217
那晚的月亮令她難忘。
解散工作室的念頭由來(lái)已久,盡管由念頭到堅(jiān)定念頭到實(shí)施楚郁花了很長(zhǎng)時(shí)間,幾乎一拖再拖。倒不是她做事優(yōu)柔寡斷、患得患失,而是要摒棄一種早已熟悉并習(xí)慣了的、按部就班的生活,去過(guò)另一種截然不同的生活,盡管在設(shè)計(jì)和想象中完美無(wú)瑕,事到臨頭仍然會(huì)心懷忐忑和恐懼。生活不像造房子,無(wú)法先在圖紙上“坐實(shí)”,無(wú)法求證和制成模型;甚至不像在畫布上潑灑色彩、意象和激情那般胸有成竹。然而盡管這樣,工作室到底解散了。從此,她的人生有了個(gè)大捩轉(zhuǎn),甚至日常所思所想也和過(guò)去全然不同。
就說(shuō)失眠吧。同樣是失眠,卻差別儼然;不是失眠本身,而是失眠后心態(tài)、感覺(jué)的差別。過(guò)去,一有失眠傾向她就如臨大敵般緊張,立馬吞下一片安眠藥。雖明白“是藥三分毒”,可想到第二天必須去做的一大堆事兒,是毒藥也強(qiáng)讓自己咽下去。與此同時(shí),對(duì)所有的聲響敏感至極,不僅千百倍放大其分貝,還把睡不著的原因部分歸咎于它。結(jié)果好幾回蒲萍跑進(jìn)院子,拿竹竿往草地、灌木叢上抽打,像李小龍使雙節(jié)棍,舞得呼呼生風(fēng),“噼啪”有聲,邊打邊令蟲(chóng)兒住嘴:
“噓,噓!再叫我狠狠抽你們小屁屁,抽你們個(gè)稀巴爛!”
她一樂(lè),更睡不著了。
無(wú)法入睡的漫漫長(zhǎng)夜像個(gè)惡魔,獰笑著等在前頭,一夜夜蠶食她,沒(méi)有盡頭。
然而,現(xiàn)如今的失眠卻讓楚郁安心乃至竊喜,一定是上蒼特別垂顧才會(huì)給予她這樣的時(shí)間和感覺(jué)。此時(shí),對(duì)眼睛而言漆黑一團(tuán),對(duì)心卻一片光亮。此時(shí),仿佛連時(shí)間的性質(zhì)都改變了——它既是停滯的,又是飛速流轉(zhuǎn)、倏忽變幻的;既承載著她,又撇開(kāi)了她。此時(shí),她五官收攏、閉鎖,身體沉靜、緩緩下墜,感覺(jué)慵倦、微醺……在她的身體像被愈來(lái)愈濃的霧氣遮掩時(shí),某些縹緲虛空、神秘玄妙的思緒、線條、肌理、色彩、色塊卻宛若水面的綠葉、光里的七彩、空氣中的浮塵、時(shí)間滴答走動(dòng)的步履般接踵而至,它們?nèi)缇`一般自己跳將出來(lái),又像調(diào)皮搗蛋的孩子蹦來(lái)蹦去跨越小河溝或在狹窄的馬路牙子上跳上跳下……最終,幸福的睡眠常常在這種狀態(tài)中悄然而至,仿佛在種種的喧囂與寧?kù)o中恰恰隱藏著一個(gè)睡眠天使在溫暖著長(zhǎng)夜。
不過(guò)這晚的失眠卻頗復(fù)雜。
那天,她一邊瀏覽報(bào)紙一邊拆信封,其中一個(gè)是喜帖。大紅絨布的面,摸上去又滑手又溫暖;燙金雙喜字,一對(duì)叫喳喳的喜鵲。她以為是哪個(gè)朋友的子女男婚女嫁,也就不在意,可是打開(kāi)一看卻愣住了,心臟隨之怦怦狂跳起來(lái):怎么可能??jī)蓚(gè)在意念中南轅北轍的名字竟然在一張大紅紙上龍飛鳳舞、你中有我我中有你連成一體!婚禮舉辦之地——那個(gè)數(shù)千里之外的南方邊陲小鎮(zhèn)臘蠻,也瞬間灼熱了她的心!
楚郁把這事兒告訴了養(yǎng)母譚雅蓉。隨后,準(zhǔn)新郎打來(lái)電話,最后,預(yù)訂的機(jī)票毫無(wú)懸念送達(dá)。至此,結(jié)局——無(wú)非是圓滿、破碎或既圓滿又破碎——不以人的意志為轉(zhuǎn)移地等在那里。
想想這些天她是怎么過(guò)的!像是被打翻了五味瓶——豈止五味!在她的感覺(jué)里恰似突然飛來(lái)成千上萬(wàn)只候鳥(niǎo),不僅喧騰了那片天空和水面,還攪動(dòng)了水底的陳年舊物。
譚念平和那邊,他倆暗示過(guò)她嗎?她有過(guò)預(yù)感嗎?沒(méi)有!兩年前她受譚雅蓉之托去過(guò)臘蠻,逗留了一個(gè)多月。舅舅譚平的墓地是她逗留的原因,但臘蠻獨(dú)特的民情風(fēng)俗、婦女衣物和頭飾、民居更讓她留連忘返,甚至為了印證那里的山和老家的山多有不同的記憶。那個(gè)月,她創(chuàng)作頗豐。她不是第一次去臘蠻。高考完的那個(gè)暑假,她和譚雅蓉去過(guò)一次,那次本來(lái)想讓譚平的遺骸葉落歸根。娘兒倆那次遠(yuǎn)行客觀上給楚郁她養(yǎng)父楚涵風(fēng)和她親姐姐蒲萍創(chuàng)造了時(shí)間和空間,從此一切開(kāi)了頭,一如疫病流行,而首當(dāng)其沖她被傳染上了。
當(dāng)然,那件事那時(shí)除了當(dāng)事人之外,別人都蒙在鼓里。楚郁也是多少年都沒(méi)回過(guò)味兒來(lái)。她清清楚楚記得:楚涵風(fēng)去省城開(kāi)會(huì)沒(méi)回來(lái)。是她給蒲萍買的回老家的車票,她親眼看蒲萍提著個(gè)黑色人造革包上了車,里面裝著她的換洗衣服及譚雅蓉給買的衣料、七彩緞子被面、糖果點(diǎn)心。蒲萍坐在窗口的座位,眼珠子賊亮,臉兒通紅,跟她揮手道別……
唉,人都會(huì)被假象給騙嘍,她以為蒲萍這個(gè)樣子是因?yàn)橐丶,是因(yàn)轳R上就要見(jiàn)到未婚夫陳金生,是激動(dòng)著回去辦嫁妝。她對(duì)譚雅蓉說(shuō):
“媽,我們要是不去臘蠻就好了!”
譚雅蓉說(shuō):