在我從小長(zhǎng)大的過(guò)程中，老家經(jīng)常誘發(fā)著我的想象。我想象著在很早很早的從前，有一幫災(zāi)民，擔(dān)著擔(dān)子，推著手推車(chē)，攜家?guī)�小，從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)到這座縣城。他們走出南門(mén)，越過(guò)城河，走過(guò)一座石碑搭起的小橋。向東望去，一道丘陵的影子隆起在東方天宇，丘陵上聳立著一座九層磚塔。沿著長(zhǎng)滿野草的土路走上岡坡，腳下是一片溝壑隔斷的荒野。這些外鄉(xiāng)人在這外鄉(xiāng)的荒坡里住下來(lái)，蓋起房屋，種下樹(shù)木，打下水井，搭起雞舍、牛棚。文峰塔下有了炊煙，有了呼兒?jiǎn)九�的聲音。他們操著和本地人不同的口音，在周�(chē)�莊園里干活。人們把這地方叫做&"侉子營(yíng)&"。也許這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為侉子的人就是我的先祖，也許在某一次變遷中，我的先祖從侉子們手中把這座莊園變成了自己的產(chǎn)業(yè)。這一切本來(lái)和我沒(méi)什么關(guān)系，由于母親的到來(lái)，它成了我的老家。這很自然，也很奇怪。在我長(zhǎng)大的過(guò)程中，我不斷被這個(gè)問(wèn)題困擾，不明白我的生命和侉子營(yíng)是怎樣被聯(lián)系在一起的？如果不是南閣街姓田的木匠去世，他的女兒正當(dāng)婚齡沒(méi)找到婆家；如果不是因?yàn)榕品唤值臒艋\匠答應(yīng)給我的外祖母買(mǎi)頭驢子，我母親這個(gè)木匠的女兒就不會(huì)嫁給他，侉子營(yíng)對(duì)于我也就毫不相干，我會(huì)根本不知道世界上有這么個(gè)小村；這小村也根本不知道世界上有我這個(gè)人。侉子營(yíng)變成我生命中的一個(gè)世界，完全是因?yàn)橥庾娓溉ナ懒耍�外祖母需要一頭驢子。外祖母有了一頭驢，舅父、舅母就能繼續(xù)開(kāi)他們的磨房，繼續(xù)賣(mài)蒸饃。我母親為了換這頭驢，嫁給了牌坊街的燈籠匠，燈籠匠出生在侉子營(yíng)張家，我就成了張家的后代，我的孩子們也成了張家的后代，侉子營(yíng)對(duì)于我和我的孩子，不再是地球上的一個(gè)普通的村莊，它成了我的家族血脈的淵源�！　『髞�(lái)母親告訴我，溝對(duì)面的村子叫&"城拐角&"，它是我的姥姥家，我姥爺?shù)牡苄值淖訉O們?nèi)匀蛔≡谀莾骸?"城拐角&"這個(gè)村名于是在我童年的心目中充滿了神秘感。是某種神秘的力量使牌坊街的一個(gè)孩子和城外這兩個(gè)村莊聯(lián)系在一起。無(wú)論出東門(mén)還是出南門(mén)，只要走出縣城，就會(huì)看見(jiàn)一抹灰黑色的影子貼在城東岡坡上，像天地間的一片云彩。站在村頭回望縣城，巍峨的城墻從兩個(gè)方向蜿蜒而來(lái)，交會(huì)成一個(gè)巨大的拐角。&"城拐角&"和&"侉子營(yíng)&"隔一條大路，岡上岡下相望，和文峰塔構(gòu)成三角。兩村的土地隔一條荒溝。干活歇息的時(shí)候，姥姥家&"城拐角&"的人和老家&"侉子營(yíng)&"的人湊在一起，脫下一只鞋子，墊在屁股下，坐在溝邊抽煙說(shuō)話。說(shuō)誰(shuí)家的老人病了；誰(shuí)家新添了孩子；誰(shuí)家的媳婦和婆母鬧了什么糾紛。有了紅白喜事，兩村的人都要互相通知。這平常的農(nóng)村風(fēng)景，因?yàn)橐活^驢，和我的生命景象交織在一起。我既然做了張家的后代，張家祖上的故事也必然進(jìn)入我童蒙未開(kāi)的兒時(shí)記憶。