導讀（節(jié)選）
內(nèi)斂的幽默，是契訶夫戲劇最深刻的幽默

董 曉

安東巴甫洛維奇契訶夫常說：生活中并不總是發(fā)生上吊、服毒、三角戀、歇斯底里，更多的時候是人們在平靜地喝茶、聊天。但是，就在這喝茶和聊天中，有的人的幸福生成了，有的人的幸福毀掉了。戲劇家就應當去表現(xiàn)這種看似平淡的生活。顯然，這與當時歐洲最受歡迎的劇作家易卜生 環(huán)環(huán)相扣，層層遞進的戲劇沖突表現(xiàn)方式，是兩種不同的理念。
劇本《萬尼亞舅舅》創(chuàng)作于1895年，于1897年上演，是繼《海鷗》之后體現(xiàn)了契訶夫獨特的戲劇風格的又一力作。這是一部四幕鄉(xiāng)村生活即景劇。劇情發(fā)生在退休教授謝列勃里亞科夫的莊園里。謝列勃里亞科夫退休之后，從城里搬到前妻鄉(xiāng)下莊園里居住。莊園里住著他病故的前妻的母親瑪麗雅瓦西里耶夫娜、前妻的弟弟萬尼亞、前妻的女兒索尼婭。長期以來，全家以教授為榮，把他看作精神的向?qū)�，為他的每一部著作歡呼。萬尼亞和索尼婭在莊園里辛勤工作，奉養(yǎng)著教授。可是如今，萬尼亞終于痛苦地發(fā)現(xiàn)，他一直崇拜的教授原來是一個不學無術(shù)的家伙，長期霸占著教授的崗位，寫著人云亦云的東西，沒有任何真知灼見。萬尼亞看到自己的青春就在對偽學者的崇拜之中虛度了。他陷入了從未有過的悲哀之中，開始對生活感到絕望。當他再次看見謝列勃里亞科夫回鄉(xiāng)，心中充滿了深深的怨恨，覺得自己的荒廢與當年對教授的盲目崇拜直接相關(guān)，如若不然，今天說不定已經(jīng)成為陀斯妥耶夫斯基或者叔本華了。他的朋友阿斯特羅夫醫(yī)生時常到莊園來作客。醫(yī)生熱愛俄羅斯森林，是一個對大自然很有感情的人。他的善良、責任感深深吸引了索尼婭。索尼婭愛上了他。但善良的索尼婭并沒有得到回報，阿斯特羅夫醫(yī)生對教授的妻子葉蓮娜情有獨鐘。而苦悶中的萬尼亞也愛著葉蓮娜。葉蓮娜對自己丈夫的忠實并不能掩飾她內(nèi)心的悔恨，她無法掩蓋對婚姻生活的失望。退休后經(jīng)濟面臨窘困的教授打算賣掉田產(chǎn)，這激起了萬尼亞等人極大的憤怒。百般怨恨交集在一起，盛怒之下，萬尼亞向教授開了槍，但并未擊中。教授決定攜妻子離開莊園。莊園又恢復了往日的寧靜。經(jīng)受了感情的痛苦折磨的索尼婭望著同樣被痛苦煎熬的萬尼亞舅舅，動情地說：我們要繼續(xù)活下去！……
與前一個劇本《海鷗》相仿，《在萬尼亞舅舅》這部戲里，依然存在著多重人物之間的情感沖突：萬尼亞與教授謝列勃里亞科夫之間、萬尼亞與教授之妻葉蓮娜之間、醫(yī)生阿斯特羅夫與葉蓮娜之間、阿斯特羅夫與索尼婭之間，以及教授與妻子葉蓮娜之間，均存在著情感沖突。整部戲就在這多重情感沖突相互交織的背景中，凸顯了一種無奈與憂郁的基調(diào)。劇本因此而充滿了憂郁的抒情氣氛。契訶夫在劇本中充分運用了停頓、潛臺詞等藝術(shù)手法，烘托了全劇抒情氛圍的生成。通過表現(xiàn)萬尼亞的迷茫、困頓與失望，契訶夫傳達了對生活之荒誕與無奈的深刻感悟。此外，契訶夫在劇中塑造的人物形象亦是非常成功的。謝列勃里亞科夫這個不學無術(shù)的大學教授形象，萬尼亞舅舅這個青春被毀，信念被破的傷感之人的形象，都很有藝術(shù)感染力。而醫(yī)生阿斯特羅夫身上則體現(xiàn)了契訶夫本人許多美好的信念。醫(yī)生對俄羅斯森林的情感，正是契訶夫本人的情感，醫(yī)生所說的人身上應當一切都是美好的，他的容貌、衣著、靈魂和思想。只有這樣才是完美的，正是契訶夫本人的思想。

契訶夫的喜劇精神是獨特的。人們當然不再懷疑契訶夫的幽默才能，卻仍然驚詫于他將《萬尼亞舅舅》稱作令人愉快的戲。這部戲給人的印象是憂郁的抒情，和一般觀念中愉快的喜劇相差甚遠。
理解契訶夫的戲劇，關(guān)鍵就在于理解其中獨特的喜劇精神。雖然《萬尼亞舅舅》里有像帖列金這樣典型的輕松喜劇式人物，但真正代表契訶夫戲劇內(nèi)在喜劇精神的，還不是他。也就是說，契訶夫戲劇的喜劇特質(zhì)和本質(zhì)，并不體現(xiàn)為人物的滑稽性舉止。萬尼亞身上的輕松喜劇成分并不多，反倒是頗具感傷氣質(zhì)：他是一個受到命運捉弄的不幸的主人公，在對偶像的盲目崇拜中白白耗盡了自己的青春與才華，到了四十多歲的年紀，突然意識到青春已枉然流逝，對于一位自認為才華堪比叔本華或陀思妥耶夫斯基的中年男子而言，再沒有比這更加痛苦的事了。然而，萬尼亞在品嘗人生的苦果時，總是力圖從悲劇性命運的纏繞中解脫出來。他一方面以滑稽喜劇式人物的言行消解自身的悲劇性，比如，向老教授的年輕妻子獻殷勤而遭拒，持槍射殺老教授而不中。另一方面，尤為重要的是，萬尼亞的苦悶不僅僅通過他近乎滑稽小丑式的行為舉止得以宣泄，更是通過試圖找回內(nèi)心平靜的努力被弱化，對教授的射殺未遂和對教授之妻葉蓮娜的求愛未果，部分地實現(xiàn)了他的自我解脫，戲劇結(jié)尾處萬尼亞重又與命運達成妥協(xié)，無奈地與教授重歸于好，更是體現(xiàn)了這個人物為了擺脫內(nèi)心痛苦的煎熬，試圖實現(xiàn)自我解脫的心理愿望。他在面對厄運的消極抵抗中不時地通過自我解嘲，成功超脫了來自現(xiàn)實的壓力，避免了悲劇性毀滅。主人公面對厄運的這種態(tài)度賦予了人物自身喜劇性的特質(zhì)。