自序
在天為云，在地為水
讀懂沈從文的關(guān)鍵詞
水云
沈從文這一生，好似水云。在天為云，在地為水。
云，聚散有時，渾然天成。愛月而不遮月，愛山而不依山，雖被大風改變形狀，但內(nèi)心不變。
水，隨物賦形，流動通達，趨于上善。他好似來自湘西的大地的精靈，懷著不可言說的溫愛，寫農(nóng)人和士兵，寫水邊的故事，更是以水為媒介，展開對自然與人性、鄉(xiāng)土與文明、歷史與社會的思考。他筆下的故事和思考，可謂秋水文章，滋潤幾代讀者的心田。他這一生，凝結(jié)風云氣，是天地之間的云水謠。
水成就了沈從文。沈從文多次在文章中有類似的表述：水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。他的生命在水的流動中展開：從《楚辭》發(fā)生地一條沅水上下游各個碼頭，轉(zhuǎn)到海潮來去的吳淞江口，黃浪濁流急奔而下的武漢長江邊，天云變幻、碧波無際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的滇池邊，三十年來水永遠是我的良師，是我的諍友。
在青島的海天水云間，回望故鄉(xiāng)湘西的沅江，生命之舟順流而下。一位作家的現(xiàn)在，由無數(shù)過去的時光構(gòu)建�！稄奈淖詡鳌分袑^去的追憶始終聯(lián)系著目前的生命情狀。他如此道出創(chuàng)作這本書的初衷：民廿過了青島，海邊的天與水，動物和草木，重新教育我，洗練我，啟發(fā)我。又因為空暇較多，不在圖書館即到野外，我的筆有了更多方面的試探，且起始認識了自己。
正是在青島，沈從文有了回望自己來時路的契機，開始審視自己。水邊與孤獨，是欣賞《從文自傳》并走進他的精神世界的兩把密鑰。楚地的水，在齊地的海濱，風浪相激蕩，《從文自傳》的誕生，就是一個傳奇的本事�！稄奈淖詡鳌分越�(jīng)典，是因為它寫了水邊的人，寫了人類的哀樂，不論歲月的長河如何流轉(zhuǎn)，都會與新的讀者相遇，激發(fā)出回響。
多年歷練，沈從文的文學創(chuàng)作在青島進入成熟期。峰回路轉(zhuǎn)，沈從文在青島獲得愛情。嶗山北九水見證了沈從文、張兆和牽手的甜蜜時光，也賦予沈從文創(chuàng)作《邊城》的靈感。1933 年春，沈從文與張兆和游覽嶗山北九水，見村中有死者家人報廟行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見。嶗山北九水，風景秀麗，水韻悠長是其特色。清潭疊翠，溪聲潺湲，既有十里清溪，也有壯觀的千尺飛瀑，流瀉而下，聲若奔雷。沈從文游覽白云洞，觀云海宛如海市蜃樓，觀海鳥群舞，宛如人間仙境。青島的海天水云，擴大了他的文學版圖，潤澤了他的文筆。
水云相邀，太平角保留著沈從文孤獨的身影。他在太平角海邊的礁石上沉思，對人生的遠景凝眸。海邊既那么寂寞，它培養(yǎng)了我的孤獨心情，海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格。海洋是地球生命的搖籃，沈從文親近大海，則是對生命的禮贊。他評判萬事萬物，莫不是從生命出發(fā)。他說：一切臨近我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值與意義。
沈從文生命的價值在于獨立，生命的意義在于創(chuàng)造。早在 20 世紀20 年代，在香山慈幼院做圖書管理員時，這個剛獲得穩(wěn)定工作和收入的年輕人，因看不慣香山慈幼院教務(wù)長的傲慢、頤指氣使，寫小說《第二個狒狒》《棉鞋》諷刺他，諷刺的鋒芒也指向了熊希齡。小說發(fā)表后，沈從文剛獲得的飯碗保不住了，他拂袖而去。1927 年，沈從文作詩《給璇若》，回應(yīng)炒老板魷魚，為的是保持了自己的尊嚴。沈從文外表看上去柔弱如水，其實，內(nèi)心倔強如崚嶒的石頭。他不愿意茍活于別人的施恩，自己就甘做了一朵孤云，獨漂浮于這冷酷的人群。
行到水窮處，坐看云起時。在抗戰(zhàn)大時代，沈從文被抗戰(zhàn)的洪流帶到大西南，在昆明生活了八年。教學、寫作、讀書、讀人、讀世，也讀云南上空的云彩。他習慣于向遠景凝眸，靜觀默會天空的云彩，獲得啟迪與陶冶。黃昏時分，沈從文在翠湖湖畔散步，觀賞西天的云彩。色彩豐富，而色彩和形狀變幻莫測，他心里不由得發(fā)出慨嘆：云的顏色，云的形狀，云的風度，實在動人。
清晨，昆明的藍天點綴著朵朵白云，低低地浮在空中。色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱風，兩種原料經(jīng)過一種神奇的手續(xù)完成的，色調(diào)出奇的單純，唯其單純反而見出偉大。
沈從文在《云南看云》一文中，把云的壯觀美妙，同當時社會現(xiàn)實中某些丑惡現(xiàn)象作了強烈的對照。所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不痛苦！他又說：只要有人會看云，就能從云影中取得一種詩的感興和熱情，還可望將這種可貴的感情，轉(zhuǎn)給另外一種人�？傊�，使他們在這片土地上更好一點，更像人一點！他對社會人生、對文學藝術(shù)的見解，在這篇文章中表達得十分清楚，而且流露出充沛的愛國主義熱情。
在昆明，沈從文的寫作，既有《云南看云》這樣呈現(xiàn)抗戰(zhàn)大時代社會風貌的文章，也有個人化色彩強烈的《水云》。
《水云》這篇文章是多聲部的合唱：內(nèi)心的獨白，靈魂的低語，人生的偶然，情感的發(fā)炙。在抗戰(zhàn)大時代，回望自己的人生路，可以聽到他內(nèi)心隱秘的聲音。
故事的發(fā)生地在水邊，沈從文的故事，有水的特性，包容、流動、潔凈。水邊的故事，戛然而止，這是沈從文的宿命。
1949 年，沈從文轉(zhuǎn)行，留給中國文壇一個蒼涼的背影，是一個犧牲于時代中的悲劇樣本。人生可憫，他心中的一派清波陷入凝滯。他經(jīng)歷了有情與事功、思與信、寫與不寫的種種沖突之后，在織錦的云紋中，獲得人生的智慧。
不管是文學家還是文物專家，從文一生，一生從文，他不改其書生本色，對文化的熱愛，滲透到血脈之中。
妙賞
沈虎雛在《團聚》一文中寫道：
日子一長我注意到，爸爸在欣賞一棵大樹、一片芍藥花，凝視一件瓷器、一座古建筑時，會低聲自言自語：
嘖！這才美吶！
沈從文歌頌自然之美、人性之美，擅長表現(xiàn)生命的莊嚴和人性與自然契合的美。他對自然中的生靈微笑，他對流傳千年的文物微笑，他對周遭的一切微笑。微笑的背后，有一個底色。從大處說，是民族的苦難與滄桑；從小處說，是從湘西走到現(xiàn)代化大都市的痛苦遭際和獨特的個人經(jīng)歷。微笑的沈從文，流淚的沈從文，都有一種動人心魄的力量。文學的書寫，文物的研究，都是追尋人性與文明的終極價值所在。
文革初期，沈從文被批斗，被抄家（八次之多），被罰打掃女廁所，被罰拔草。深秋的一天上午，他在歷史博物館院里拔草，聽到墻外天安門廣場上的群眾在呼喊口號，革命的浪潮席卷而來，整齊的口號如驚雷排空，聲浪將他淹沒。
浩大的聲勢不絕于耳，忽然，他發(fā)現(xiàn)墻根下有一株秋葵開出黃色的花朵，吸引住他的目光。這花朵在秋葵的枝杈間開放，映襯著綠葉，在光與影中向上。薄薄的花瓣宛如絲綢，五瓣花瓣圍攏成一個精巧的小鈴，又如播放著無言大美的小喇叭。小喇叭的心，是一點深沉的紫紅色�；ò晟线厧е鴥傻纬�，別有風致。墻內(nèi)墻外，仿佛是兩個世界。他手中還抓著一把草，凝視著這美麗的花朵，心中若有所思：盡管身處金風肅殺時節(jié)，眼前的小小生物卻仍在履行自己的責任。剎那間，革命的時浪退隱，鋪天蓋地的紅色退隱，唯有一人一花相對，他進入物我兩忘的境界。這柔弱的秋葵花，撫慰他的心，讓他寵辱不驚。這花瓣上晶瑩的朝露，讓他的心靈通透……
一朵柔弱的秋葵花，讓沈從文超然物外，無掛無礙。他從這一朵秋葵花中悟到自己承擔的使命。不論身處怎樣的境地，這自覺的使命，不會讓他放棄。
1969 年，沈從文被下放到湖北咸寧干校。有一段時間，他住在雙溪，地勢低洼，夏天下大雨，屋子漏雨。有時，要從室內(nèi)潑出去三四十盆水。天氣晴好，可見萬頃荷花，沈從文給黃永玉的信中寫道：這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……
沈從文有一首小詩《漓江半道》：綠樹蒙茸山鳥歌，溪澗清潤秀色多。船上花豬睡容美，岸邊水牛齊過河。自然畫卷，豬在其中酣睡。另外一首《西村》里，也寫及漁船上的豬，似乎文雅一點：西村景物美，江水碧清深。灘頭曬長網(wǎng)，船上養(yǎng)烏豚。桔柚團 綠，桐茶一抹青。曹鄴讀書處，陽朔在比鄰。他對漁家船上養(yǎng)豬印象深刻。假如沒有對世間萬物的激賞與妙會，就不會把船上的豬寫到詩中。不僅入詩，還清新脫俗。
凌宇在蕭離的介紹下，第一次見沈從文。蕭離說凌宇是里耶人。沈從文說道：我去過里耶，那地方真美。那次我乘船從龍?zhí)度ケ＞�，過里耶時，見一頭小白山羊站在河邊巖嘴上飲水，情怯怯的，讓人替它捏一把汗。妙賞必然連著深情，沈從文在《湘行書簡》中寫吊腳樓下傳來小羊的叫聲，固執(zhí)而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁。
宇宙萬物在運動中，在靜止中，沈從文總能抓住最美麗與最調(diào)和的風度。翻閱《沈從文全集》，這樣的妙賞，俯拾皆是。如果把《沈從文全集》比作一個浩瀚的海洋，我只是一個在沙灘撿拾了幾個漂亮貝殼和海螺的孩子。那海螺里有自然的曲線，以有限纏繞無限，殼里有大海的潮音。
我寫的這本《坐看水云》，既不是嚴謹?shù)膶W術(shù)著作，也不是傳統(tǒng)的傳記文學，而是試圖把兩者糅合。打個比方，陸地與海洋之間，有潮間帶，我覺得我的這本書就是潮間帶。這是一片蘊含無數(shù)生命之美的交叉地帶，我呈現(xiàn)的是沈從文的人性之美。
想起沈從文一生的浮沉和遭際，我不禁嘆息：美，總不免有時叫人傷心……
執(zhí)著
沈從文的后半生，傾力寫了一部厚重的開山之作，這就是周恩來總理關(guān)心的《中國古代服飾研究》。這本書的命運，與沈從文后半生的遭遇一樣，命運多舛。
1964 年，沈從文接受了周總理指派的這一任務(wù)，開始嘔心瀝血地撰寫《中國古代服飾研究》，然而這本物質(zhì)文化史巨著歷經(jīng)波折，十七年后才得以出版。
在咸寧干校，沈從文被派去看菜園子。他要和牛、豬斗爭，有時跑得氣喘吁吁：牛比較老實，一轟就走，豬不行，狡詐之極，外象極笨，走得飛快。貌似走了，卻冷不防從身后包抄轉(zhuǎn)來。
放下趕豬竿，握起手中筆。晚上在燈下，沈從文僅憑記憶，寫下了《中國古代服飾研究》的補充材料。在《中國古代服飾研究》后記里，他寫道：
于 1969 年冬我被下放到湖北咸寧湖澤地區(qū)，過著近于與世隔絕的生活。在一年多一點時間內(nèi)，住處先后遷移六次，最后由鄂南遷到鄂西北角。我手邊既無書籍又無其他資料，只能就記憶所及，把圖稿中疏忽遺漏或多余處一一用簽條記下來，準備日后有機會時補改。
1972 年，沈從文因病回北京治療。國家文物局傳來意見，讓他重新校閱被擱置的《中國古代服飾研究》書稿�；氐奖本┖�，他的房子被人占領(lǐng)，他只有一間小屋子，他和一屋子書籍和資料住在一起。
來訪的親友對沈從文此時的工作和居住狀況，印象深刻。黃永玉在《太陽下的風景》中寫道：
無一處不是書，不是圖片，不是零零碎碎的紙條。任何人不能移動，亂中有致，心里明白，物我混為一體。床已經(jīng)不是睡覺的床，一半堆隨手應(yīng)用的圖書。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方寫字。夜晚，書躺在躺椅上，從文表叔就躺在躺椅上的書上。這一切都極好，十分自然。
室內(nèi)的空間不夠，就開辟室外的空間。
沈從文一個人在一小間屋子里廢寢忘食地工作，進行中國古代服飾資料圖稿的修改增刪和其他文物研究工作。為了工作便利，我拆散許多較貴的圖錄，可能把它分門別類釘貼到四壁上去，還另外在小臥房中，縱橫牽了五條細鐵線，把擬作的圖像，分別夾掛到上面。不多久，幸好得到兩位同好的無私熱心幫助，為把需要放大到一定尺寸的圖像，照我意見一一繪出，不到兩個月，房中墻上就幾幾乎全被一些奇奇怪怪圖像占據(jù)了。
1978 年，沈從文從歷史博物館調(diào)入中科院歷史所。他的居住條件隨后改善，增訂書稿的工作將要完成�！吨袊糯椦芯俊窋�(shù)易其稿，出版也歷經(jīng)周折，直到 1981 年 9 月，才由商務(wù)印書館香港分館印行。這一年沈從文已是七十九歲的高齡。
1980 年，沈從文訪問美國，他對自己在文革中的遭遇，絕口不提。他說過這樣一段話：社會變動過程太激烈了，許多人在運動中都犧牲后，就更需要有人頑強堅持工作，才能留下一些東西。
沈從文后半生與文物為伍，在他看來，是幸運的選擇，是堅定的守候。功名顯赫，財富萬千，終究是一時的，化為塵，被一陣風帶走。他沉靜而專注地做文物的整理和研究工作，他沉重的肉身為時代的風暴所左右，載浮載沉，但有定力，超脫時代，淡泊名利，斷斷續(xù)續(xù)做完了《中國古代服飾研究》。
不管世事如何變遷，沈從文把自己悟得的三點經(jīng)驗，傳給黃永玉：
一、充滿愛去對待人民和土地。
二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方，耽誤事，莫停下來哀嘆。
三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。
沈從文有一句名言：獨輪車雖小，不倒永向前。他經(jīng)常寫了條幅，送給友人。這可以視作他的座右銘。
沈從文執(zhí)著地進行文物研究，日夜守定工作，把這工作注入莊嚴和熱愛。結(jié)合自己的工作，他歸納為臨事莊肅，為而不有，這就是他的人生信條了。誠如學者張新穎所說：一個人甘受屈辱和艱難，不知疲倦地寫著歷史文化長河的故事，原因只有一個：他愛這條長河，愛得深沉。
1923 年起，沈從文在北京住在窄而霉齋。京城居大不易，他一直在狹小的空間開拓文學的疆土，在簡陋的條件下，開拓文物研究的疆域。寫作與研究，是他的安身立命之所。
在人生的最后兩年，他終于住進寬敞明亮的大房子。1986 年 6 月14 日《文藝報》記者報道：最近，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志的親自關(guān)懷過問下，著名老作家沈從文的生活待遇問題得以妥善解決……中組部即下達了文件，文件規(guī)定：沈老的住房、醫(yī)療和工資按中央副部長級待遇解決。就這樣，這對老夫婦終于在晚年搬進了一套五間的新居。喬遷新居后，過了幾個月，沈從文的健康出了問題。后來，他中風，經(jīng)過治療后，他坐在椅子上發(fā)呆。他心中的長河，已經(jīng)沒有了回響，但常常流淚……1988 年 5 月 10 日，沈從文因心臟病猝發(fā)逝世。臨終前，家人問他還有什么要說，他的回答是：我對這個世界沒有什么好說的。一切水終歸大海。沈從文留下的著作猶如浩瀚的海洋。
這本《坐看水云沈從文別傳》是有情的書寫，打開后，你會聽到流水深情的訴說，這訴說里包含了生與死的奧秘……
書單推薦
