當(dāng)代文學(xué)大師、觀察與內(nèi)省的天才卡爾·奧韋·克瑙斯高,四季文學(xué)創(chuàng)作計(jì)劃最終卷。
為了完成這部四季系列的收官之作,克瑙斯高向身邊所有人收集了他們對(duì)于夏天的印象:冰塊、草坪、醋栗、燒烤、蝴蝶、冰淇淋……對(duì)它們進(jìn)行了生動(dòng)的闡釋?zhuān)僖淮蜗蛭覀冋故玖艘粋(gè)文學(xué)意義上的世界。這些思考與記錄女兒成長(zhǎng)和一家人日常生活的日記穿插在一起,就像在我們司空見(jiàn)慣的夜空里點(diǎn)綴上滿(mǎn)天星斗,熠熠生光。
克瑙斯高以廣闊的筆觸和親密而真摯的情感表述,重新挖掘了自己的童年回憶,反思自身與父親、家庭乃至整個(gè)世界之間的關(guān)系,與前三卷形成巧妙的呼應(yīng),在所有細(xì)節(jié)的描述里,喚起我們對(duì)于世界的共鳴。
★ 在一幅遍布記憶、渴望以及藝術(shù)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)布上,尋找從我們身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)刻的意義。
每一塊冰塊都是一次小小的勝利,是被帶到夏天的一小塊冬天,它的寒冷不再需要防范和令人不快,而是讓人欣然接受的愉悅。反之,將夏天的一小片儲(chǔ)存起來(lái),在冬天釋放出來(lái),這是不存在的,因?yàn)闊釙?huì)加速進(jìn)程,冷會(huì)阻止進(jìn)程,之所以如此,是因?yàn)橐磺卸紒?lái)自于空無(wú),而空無(wú),是沒(méi)有熱量也沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的。運(yùn)動(dòng)和熱量無(wú)法保存,只能重生,只能被不斷向前推進(jìn),因此生命具有歇斯底里和狂躁不安的一面,冰塊被帶入夏天時(shí)也具有這種性質(zhì),因?yàn)樗鼈円矔?huì)加快速度,它們會(huì)轉(zhuǎn)化,變成水,奔流或噴涌,飛濺或流動(dòng),潺潺或涓涓,洶涌或起伏,被大自然的巨輪卷入其中,在天地之間緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),讓萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)不息。
在這座以夏天為名的記憶之城里,克瑙斯高收集了諸多關(guān)于夏天的典型意象:瓢蟲(chóng)、蝴蝶、灑水器、草坪、冰塊、蚊子、燒烤、冰淇淋……它們與我們對(duì)夏日的印象緊密聯(lián)系在一起,在克瑙斯高的筆下又被賦予了不可思議的想象與思考,煥發(fā)出別樣的光彩。他講述和孩子們一起吃冰淇淋、和家人一起準(zhǔn)備燒烤的夏天,也追溯自己童年記憶里,屬于醋栗和地窖的夏天;他為孩子們寫(xiě)下成長(zhǎng)的日記,討論生命與死亡、時(shí)間與靈魂,也嘗試在書(shū)中寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭;他在這幅遍布記憶、渴望以及藝術(shù)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的畫(huà)布上,尋找從我們身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)刻的意義。
★ 徘徊于荒謬與深刻之間,以孩子般的敬畏與好奇揭露平凡事物的奧秘。
汽車(chē)像甲蟲(chóng),房子像巢穴,吸塵器像大象的鼻子,與之形成對(duì)比的是電動(dòng)攪拌機(jī),它完全是一個(gè)獨(dú)立的存在;冰塊是被帶到夏天的一小塊冬天;在貓的眼里,人是某種又大又笨的貓,無(wú)用而遲鈍的家庭成員;如果泡沫里容納了一整個(gè)宇宙,其中的生物對(duì)于時(shí)間的感知必定完全不同;眼淚是一種語(yǔ)言,要受到價(jià)值體系的規(guī)范和約束;被人遺忘的島嶼就像班上不受關(guān)注的那個(gè)同學(xué);燒烤是中產(chǎn)階級(jí)的家庭儀式;優(yōu)秀的作家從不養(yǎng)狗……為了向尚且年幼的女兒展示這個(gè)世界,克瑙斯高以孩子般的敬畏與好奇,為我們一一揭露平凡事物中隱藏的奧秘,這些恢弘而離奇的想象徘徊于荒謬與深刻之間,變成世界另一個(gè)角度的美妙注解。
★ 卡爾·奧韋·克瑙斯高四季隨筆最終卷,收錄德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家安塞爾姆·基弗特供精美畫(huà)作
克瑙斯高以廣闊的筆觸和親密而真摯的情感表述,重新挖掘了自己的童年回憶,反思自身與父親、家庭乃至整個(gè)世界之間的關(guān)系,與前三卷形成巧妙的呼應(yīng),在所有細(xì)節(jié)的描述里,喚起我們對(duì)于世界的共鳴。挪威語(yǔ)原文直譯,全彩復(fù)刻被盧浮宮永久收藏的世界級(jí)藝術(shù)家安塞爾姆·基弗的精美畫(huà)作。
作者 | 卡爾·奧韋·克瑙斯高(Karl Ove Knausgrd)
1968年生于挪威奧斯陸。1998年以小說(shuō)《出離世界》(Ute av verden)獲得挪威文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng),2004年第二部小說(shuō)《萬(wàn)物皆有時(shí)》(En tid for alt)又獲得北歐文學(xué)獎(jiǎng)。2009年至2011年間,克瑙斯高出版了六卷本自傳小說(shuō)《我的奮斗》(Min Kamp),獲得挪威最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)布拉哥文學(xué)獎(jiǎng)。在挪威,每十個(gè)人就有一人讀過(guò)《我的奮斗》。知名作家莉迪亞·戴維斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、喬納森·勒瑟姆等也表示讀《我的奮斗》成癮,迫不及待地一本接一本讀下去。2015年9月,克瑙斯高獲得德國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)(Welt-Literaturpreis,2014年得主是村上春樹(shù))。2015年2016年,陸續(xù)出版隨筆集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月,最新小說(shuō)《晨星》(Morgenstjernen)系列出版。
插畫(huà) | 安塞爾姆·基弗(Anselm Kiefer)
德國(guó)畫(huà)家、雕塑家,德國(guó)新表現(xiàn)主義的代表人物之一,被公認(rèn)為德國(guó)當(dāng)代最重要的藝術(shù)家。他的創(chuàng)作主題持續(xù)關(guān)注文化記憶、身份和歷史,曾多次舉辦國(guó)際級(jí)個(gè)展。2007年,繼喬治·布拉克之后,基弗成為首位受委托為盧浮宮制作常設(shè)裝置的藝術(shù)家。
譯者 | 沈贇璐
上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際關(guān)系專(zhuān)業(yè)博士,現(xiàn)任上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)瑞典語(yǔ)專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)人,挪威南森研究所訪問(wèn)學(xué)者,瑞典于默奧大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者,上海高校優(yōu)秀青年教師。曾獲挪威文學(xué)推廣基金會(huì)資助赴挪進(jìn)行交流,擔(dān)任國(guó)內(nèi)多家電視臺(tái)挪威影視作品審譯工作,譯有《時(shí)代的女性見(jiàn)證者》《流浪》《迪娜之書(shū)》等挪威文學(xué)作品。