序 言

本書源于一檔15期的系列電視節(jié)目，這些節(jié)目是在1975年至1977年準(zhǔn)備和錄制到錄像帶上，并于1978年1月至4月由BBC播出的。奧布里·辛格（Aubrey Singer）（BBC 第二頻道當(dāng)時(shí)的總監(jiān)，現(xiàn)為BBC電臺(tái)總經(jīng)理）提出了制作這一系列節(jié)目的想法，當(dāng)他邀請(qǐng)我制作該節(jié)目時(shí)，我答應(yīng)了，條件是節(jié)目?jī)?nèi)容從一開始就得由我說了算。他想知道我會(huì)敲定哪些內(nèi)容，這也是人之常情，于是，經(jīng)過一番思慮并和其他人商量后，我提出了包含在本書中的主題和受邀哲學(xué)家。他同意了，該節(jié)目也由此啟動(dòng)。

我旨在向新的受眾、更廣泛的公眾介紹哲學(xué)中一些最有意思領(lǐng)域的討論現(xiàn)狀。這就要求我將四種主題結(jié)合起來。首先也是最顯而易見的是回答如下問題：大哲學(xué)家都有誰？他們?cè)谧鍪裁�？為什么這些工作很重要？第二，需要去看看延續(xù)至今的思想流派：法蘭克福學(xué)派（Frankfurt School）、存在主義（Existentialism）、語言分析（Linguistic Analysis）。第三，需要對(duì)哲學(xué)的某些常規(guī)分支進(jìn)行類似的審視：道德哲學(xué)、政治哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)，等等。最后，只有依據(jù)哲學(xué)的最新發(fā)展才能理解所有這一切，因此需要訴諸一定的相關(guān)歷史背景，特別是關(guān)于馬克思（Marx）、維特根斯坦（Wittgenstein）和邏輯實(shí)證主義（Logical Positivism）的背景。節(jié)目的前幾期似乎有種自然的播出順序，也就是大致按時(shí)間排序，它清楚地呈現(xiàn)了哲學(xué)領(lǐng)域的諸多發(fā)展是如何前赴后繼、相互對(duì)立或同時(shí)共在的，我就是按這個(gè)來做節(jié)目的。

不消說，我沒能把我所希望的一切都放進(jìn)節(jié)目中。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代哲學(xué)中一些最激動(dòng)人心的發(fā)展過于技術(shù)化，以至沒法向不了解該領(lǐng)域的人簡(jiǎn)單解釋比如說，我在想英國(guó)的邁克爾·達(dá)米特（Michael Dummett）、美國(guó)的索爾·克里普克（Saul Kripke）和唐納德·戴維森（Donald Davidson）等人在邏輯學(xué)方面取得的新進(jìn)展。另一種制約與掌握英語有關(guān)。為英國(guó)電視臺(tái)制作這樣的一系列節(jié)目，顯然需要用既老道又易懂的英語來完成，這事實(shí)上就意味著我不大可能邀請(qǐng)非英語世界的哲學(xué)家比如，我很想邀請(qǐng)讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre），也許還可以邀請(qǐng)仍在世的海德格爾（Heidegger）；但由于語言障礙，這些想法都落了空。波普爾（Popper）和諾齊克（Nozick）純粹出于個(gè)人原因無法參加節(jié)目。一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事實(shí)是，15次討論遠(yuǎn)無法涵蓋當(dāng)代哲學(xué)里所有有趣的領(lǐng)域無論我怎么精挑細(xì)選，節(jié)目必定會(huì)遺漏許多卓越的人物和許多有趣的工作，這是無法回避的事實(shí)。盡管如此，我還是試著把節(jié)目做成一個(gè)系列，從整體上看，它將成為一份涉獵范圍廣泛且翔實(shí)的報(bào)告，講述當(dāng)今西方哲學(xué)中一些最重要的發(fā)展領(lǐng)域正在發(fā)生的事情。在制作節(jié)目的過程中，我假定觀眾不了解該主題，但對(duì)其感興趣，且有理解力。

幾年前，我給BBC 第三電臺(tái)制作了一檔類似的系列節(jié)目，這是極珍貴的經(jīng)驗(yàn)。在1970年至1971年的冬天，我播出了13期《與哲學(xué)家對(duì)話》（Conversations with Philosophers）。這檔廣播節(jié)目在范圍上不如此次電視系列節(jié)目這么富有雄心，主要局限于英國(guó)哲學(xué)事實(shí)上，修訂后的文字稿以《現(xiàn)代英國(guó)哲學(xué)》（Modern British Philosophy）為題成書出版。但它的制作過程教會(huì)了我很多東西，眼下這本書也從中受益良多，包括為這樣一個(gè)廣播系列節(jié)目所做的準(zhǔn)備工作，以及把它修訂成書的獨(dú)特過程。

和廣播系列節(jié)目一樣，電視系列節(jié)目中的討論都是事先準(zhǔn)備好的，但沒有進(jìn)行排練，也沒有腳本。每做一期節(jié)目，我事先都會(huì)和對(duì)方碰面，進(jìn)行兩輪到三輪的工作會(huì)議，確定要討論的內(nèi)容。（這么做的反面決定不討論什么總是很困難，一旦做出決定就很痛苦。）我們會(huì)決定哪些是我們所選主題的最重要的東西；大致如何分配討論內(nèi)容；以及大致如何分配討論時(shí)間。當(dāng)我們來到演播室錄制實(shí)際討論時(shí)，討論總是會(huì)偏離事先準(zhǔn)備好的粗略且現(xiàn)成的計(jì)劃我們會(huì)想到新的要點(diǎn)或問題，討論會(huì)圍繞這些要點(diǎn)或問題繼續(xù)展開但即便如此，作為一種工作方法，它使我們能夠?qū)⒏哔|(zhì)量的準(zhǔn)備和深思熟慮與（我希望呈現(xiàn)的）鏡頭前真正的活力和新鮮感結(jié)合起來。我想不出還有什么別的方法，既能使我們?cè)谌绱硕痰臅r(shí)間內(nèi)處理如此多的主題，又能免于以下兩種重大過失：要么準(zhǔn)備過多，喪失節(jié)目呈現(xiàn)的自發(fā)性；要么準(zhǔn)備不足，喪失表達(dá)的清晰度。

事實(shí)上，我們是邊說邊造句，這意味著討論的文字稿不可能按原樣公布。這里的要點(diǎn)不只是人的講話不可能完美地符合語法或句法。每個(gè)人在談話過程中說出來的句子都要比付印稿松散得多。在現(xiàn)場(chǎng)講話中，岔出去的分句和信手拈來的填充詞（filler）表達(dá)，為強(qiáng)調(diào)而重復(fù)的一些話，說的很多老套的話這些表達(dá)都很自然，但若成書時(shí)一概照搬，未免令人生厭。鑒于此，我鼓勵(lì)對(duì)談人修訂他們的談話，以便在這本書中發(fā)表事實(shí)上，我敦促他們完全依自己的想法潤(rùn)色文字稿，改得越多越好，我認(rèn)為這本書會(huì)有自己獨(dú)立的生命，我們應(yīng)該盡可能按這本書自身的方式來完成它。所有人都信了我的話，且都做了修訂，有一兩個(gè)人甚至重新改寫了文字稿（盡管保留了原稿的宗旨和口吻）。

盡管這本書不是也不打算只是一系列電視節(jié)目的記錄，但如果沒有這個(gè)系列，就永遠(yuǎn)不會(huì)有這本書。很多人認(rèn)為這標(biāo)志著電視廣播的一個(gè)新起點(diǎn)。1978 年1 月20 日的《泰晤士報(bào)》（The Times）說：在嚴(yán)肅性和視野方面，以往任何全民電視廣播網(wǎng)上都沒有像它這樣的節(jié)目。在該系列節(jié)目播出后的幾天時(shí)間里，我開始收到來信，信里有的說終于有一檔成熟的節(jié)目了，有的說恢復(fù)了我對(duì)電視的信心；幾周后，涓涓細(xì)流變成汪洋大海。我希望電視廣播的主事者會(huì)對(duì)此做認(rèn)真的反思。他們最終愿意播放哲學(xué)節(jié)目固然可欽可敬，但我相信，他們?cè)谶@方面的意愿姍姍來遲反映了根深蒂固的禁忌，這些禁忌仍然在整體上損害了電視節(jié)目的嚴(yán)肅形象。此前，非教育性電視節(jié)目是那么忌憚直接和哲學(xué)打交道，以至至少在英國(guó)，這些節(jié)目首先將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了幾乎所有其他的智性活動(dòng)領(lǐng)域。人們憂慮的是，作為最抽象的語言性學(xué)科，哲學(xué)不適合視覺媒體。電視人一定會(huì)問：一檔哲學(xué)節(jié)目播出時(shí)，電視屏幕上會(huì)顯示什么呢？盡管答案很明顯哲學(xué)家們?cè)诮徽劦�這和在專業(yè)電視人中流傳甚廣的陳詞濫調(diào)格格不入，乃至許多電視人甚至連考慮一下哲學(xué)節(jié)目都很難，更不用說對(duì)其發(fā)表意見了。對(duì)他們來說，電視節(jié)目的核心原則是：不要說給觀眾聽，而是展示給他們看。所以，他們最不想在屏幕上看到的，就是被他們輕蔑地稱之為會(huì)說話的腦袋（talking heads）的東西。他們認(rèn)為，除了談話沒有其他內(nèi)容的節(jié)目不是電視節(jié)目不過是和廣播一樣罷了。為了使電視作為一種媒體實(shí)現(xiàn)自主，在其形成期，從事電視行業(yè)的人在實(shí)際工作中持有這種態(tài)度也許是必要的。然而，我相信，從業(yè)人員的這些態(tài)度對(duì)電視的智性發(fā)展是有害的。如果作為媒體的電視不只要變得自主，而且要變得成熟，就必須超越這些流俗的淺見。

整個(gè)嚴(yán)肅電視行業(yè)都能感受到這種智性上的需求。比如，時(shí)事節(jié)目受到越來越多的批評(píng)，因其太滿足于僅僅向觀眾展示事件，而不大關(guān)心讓觀眾真正理解所涉問題。它們?yōu)槲覀兲峁┝宋寤ò碎T的色彩和動(dòng)作尤其是暴力動(dòng)作，這是最博人眼球的一種但鮮有分析或認(rèn)真深入的討論。實(shí)際上它們做了點(diǎn)討論，但多數(shù)討論都是類似沙龍酒吧里的談話，一種有意粗暴的對(duì)抗，希望以此讓問題簡(jiǎn)單明了，同時(shí)加劇敵對(duì)情緒，制造戲劇效果。縱觀整個(gè)電視行業(yè)，存在著一種將所有主題都轉(zhuǎn)化為娛樂的沖動(dòng)；因其有礙于向觀眾提出嚴(yán)肅的要求，結(jié)果人們普遍覺得把困難的事情弄清楚并不是電視節(jié)目需要解決的任務(wù)。人們認(rèn)為，一檔成功的節(jié)目就是一檔供消遣、娛樂、找樂子、提供信息或只是迎合觀眾感興趣的內(nèi)容的節(jié)目。人們害怕對(duì)觀眾提出嚴(yán)苛的要求會(huì)把大部分人嚇跑。

這些態(tài)度無處不在，使得那些致力于嚴(yán)肅分析的嘗試無論什么主題往往設(shè)法將抽象概念轉(zhuǎn)化為視覺要素：靜止圖像、數(shù)據(jù)圖、示意圖、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、動(dòng)畫漫畫，甚至屏幕上還會(huì)閃現(xiàn)幾頁(yè)印刷文字所有這些視覺要素以及其他設(shè)置，也許極其巧妙地組合成一段蒙太奇，再伴之以斯特拉文斯基式（Stravinsky-like）的音樂，其跳躍向前的節(jié)奏與視覺剪輯相吻合。其中有些做法挺有效，當(dāng)然多數(shù)做法都頗為機(jī)巧。但在光鮮亮麗的包裝下，太多做法是在賣弄學(xué)問，只是在傳播媒介的處理上而非在內(nèi)容的處理上有獨(dú)到之處，因此究其本質(zhì)，它們對(duì)基本主題的處理平平無奇。其中很多都是噱頭，尤其是當(dāng)設(shè)計(jì)圖表的人未能完全理解他們應(yīng)該說明的概念問題時(shí)，情況就更是如此。最糟糕的是，多數(shù)難對(duì)付的概念問題根本經(jīng)不起這種處理，它們要么在處理過程中被嚴(yán)重歪曲，要么被認(rèn)作不適合在電視上處理而受到冷落。

所有這一切的起因，或者說主要起因，都是出于鐵了心要回避會(huì)說話的腦袋。人類處理大多數(shù)抽象概念的自然方式是用文字。堅(jiān)持盡可能不使用文字來處理概念，就像堅(jiān)持不使用數(shù)字來做算術(shù)一樣：這是可以做到的（羅馬人就做到了），但明明有數(shù)字可用卻仍堅(jiān)持不用，這種做法就顯得原始、武斷且也許最重要的是有悖常理。就電視來說，使其決心回避會(huì)說話的腦袋的錯(cuò)誤假定有很多，但其中有兩個(gè)假定是決定性的。一個(gè)是認(rèn)定電視是視覺媒體。顯然它不是。電視將聲音和圖像同等地結(jié)合起來，在這種結(jié)合中，電視能做廣播所做的一切。簡(jiǎn)單化的等式（電視=圖像，相對(duì)于廣播=聲音）來自如下事實(shí)：電視產(chǎn)生于現(xiàn)有的廣播建制，因此它只有突破廣播的限制性假定才能獲得發(fā)展，作為廣播者的積習(xí)，這些限制性假定不僅根深蒂固，而且以組織的形式制度化，電視人發(fā)現(xiàn)自己也深陷其中。因此，我們不是廣播這一反復(fù)重申的說法依然不絕于耳，這導(dǎo)致了一種頑固的傾向，也就是電視尋找廣播無法處理的主題，而將廣播能夠處理的內(nèi)容留給廣播。這很像一個(gè)正常人成長(zhǎng)過程中被稱為青少年叛逆期的階段，在該階段，一個(gè)人試圖通過違逆父母的約束來確立自己的身份和獨(dú)立性，在這種情況下，做自己的事對(duì)他來說主要意味著堅(jiān)持做父母做夢(mèng)都不敢做的事。這是成長(zhǎng)過程中的必經(jīng)階段，但從本質(zhì)上講，他還沒有長(zhǎng)大。成熟意味著有足夠的安全感，可以與父母分享重要的事，而不會(huì)感到身份受到威脅。當(dāng)電視發(fā)展到成熟階段時(shí)，它將成為一種聲音和視覺全面融合的媒體，任何人都不會(huì)自然而然地把它稱為視覺媒體，也不會(huì)自然而然地把它稱為聽覺媒體。只有到那時(shí)，電視才會(huì)成為真正的自己，幸運(yùn)的話，它才會(huì)開始發(fā)揮自己的潛力，而眼下人們對(duì)這種潛力還處在一知半解的階段。

除此之外，決心回避會(huì)說話的腦袋背后的第二個(gè)錯(cuò)誤假定，是對(duì)什么在視覺上好玩、什么在視覺上不好玩的錯(cuò)誤判斷。對(duì)大多數(shù)人來說，世界上最好玩的東西就是其他人，而電視屏幕上出現(xiàn)的最好玩的畫面就是另一個(gè)人的畫面無論是表演或做出反應(yīng)，說出自己的想法，講笑話或玩游戲，唱歌，跳舞，還是只是過日常生活。觀看有天賦的人談?wù)撍麄冎�道的事，有著極大的魅惑力。說從廣播中聽到同樣的內(nèi)容不會(huì)有任何損失，這是錯(cuò)誤的，也是愚蠢的。一個(gè)人表達(dá)自己的方式有很多是非語言性的：整個(gè)的舉止和風(fēng)度、各種面部表情、手勢(shì)、肢體動(dòng)作、身體的猶豫，最重要的是眼神里透出的活力。觀看人們思考是件讓人著迷的事如果他們擅長(zhǎng)思考，那就更讓人著迷了。而且，在電視上呈現(xiàn)出來的人的整體特質(zhì)比在廣播中更豐富、更飽滿：你會(huì)有種與他相識(shí)的感覺，之后，如果你見到他本尊，你會(huì)立刻認(rèn)出他（而廣播則完全不是這樣）。此外，對(duì)自己感興趣的任何領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物的個(gè)性感興趣，是人類好奇心的自然表現(xiàn)形式。哲學(xué)也不例外；在哲學(xué)界，有名氣的哲學(xué)家和政治家一樣，都是八卦和逸事的主題；有些人，比如以賽亞·伯林（Isaiah Berlin），既是出了名的話題人物，也是精彩故事的源泉。

因此，就電視而言，我希望本書所取材的系列節(jié)目的制作能為電視媒體走向成熟盡管還有一段路要走盡一份綿薄之力，并希望它所受到的熱烈歡迎能為制作其他關(guān)于抽象且艱深的電視節(jié)目帶來更多的可能性。那些在英國(guó)廣播公司就該系列節(jié)目幫助過我的人可以把本書當(dāng)作他們工作的紀(jì)念品：首先，我要感謝奧布里·辛格，是他發(fā)起了這個(gè)項(xiàng)目并為其提供了資源；感謝珍妮特·胡尼格（Janet Hoenig）負(fù)責(zé)所有的行政安排；感謝托尼·泰利（Tony Tyley）指導(dǎo)攝影棚和攝像機(jī)。將節(jié)目?jī)?nèi)容轉(zhuǎn)化為本書的進(jìn)一步過程涉及費(fèi)力的、看似沒完沒了的謄寫和反復(fù)輸入，在此感謝貝蒂·諾頓（Betty Nordon）、瑪麗安·哈扎德（Marianne Hazard）和琳達(dá)·鮑威爾（Linda Powell）的工作。