序――為安鄉(xiāng)保衛(wèi)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)、衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中陣亡的抗日將士唱一首遲來(lái)的挽歌

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)極為殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。日本人在中國(guó)犯下的滔天罪行至今也沒(méi)被好好認(rèn)識(shí)，真是讓人感慨、噓唏。思考片刻，原因很多，而最主要的一點(diǎn)是中華民族比較寬容，而寬容就容易走向健忘。大概中國(guó)人都不愿意回想那段倒霉和可怕、甚至令人說(shuō)起來(lái)都齒冷的歷史吧。而如今，精神和思想方面的東西愈來(lái)愈被大眾所忽略，代表財(cái)富和物質(zhì)的東西卻以其強(qiáng)大的攻勢(shì)占領(lǐng)了精神領(lǐng)域，致使沒(méi)有人再去思考過(guò)去及昨天的傷痛，想的都是未來(lái)，展望的都是把自己的生活過(guò)好。而過(guò)好生活當(dāng)然需要好的東西。擁有好的東西成了中國(guó)人及中國(guó)當(dāng)下年輕人的話題，都著了魔。什么都想占有最好的，好房子、好車(chē)、好女人或好男人。這是偉大的中華民族正處在蓬勃發(fā)展階段，而身為國(guó)人的廣大老百姓都想擺脫多年來(lái)困擾著我們的貧困，趕到前面去。戰(zhàn)敗后的日本由于沒(méi)搞政治運(yùn)動(dòng)，工業(yè)就比中國(guó)發(fā)展得快。二十多年前，中國(guó)人都以擁有日本電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)等等而自鳴得意，假如你還擁有一輛日本小車(chē)，那屁股都翹上天了。

中國(guó)人健忘。

中國(guó)人從不痛定思痛。

中國(guó)人的民族情結(jié)很少。

但也有人說(shuō)，民族情結(jié)是狹隘的。

什么是不狹隘的呢？這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，我相信沒(méi)有人能說(shuō)清楚。

還在很小的時(shí)候，我就曉得了日本侵略軍在中國(guó)犯下的種種罪行。教室里，老師跟我們講解南京大屠殺，講解九、一八和日本侵略軍發(fā)動(dòng)的盧溝橋事變，講國(guó)民黨軍隊(duì)拒不抗日、節(jié)節(jié)敗退等等。那時(shí)候我很困惑。既然日本侵略軍在南京大屠殺中殺死了三十萬(wàn)炎黃子孫，為什么炎黃子孫的軍隊(duì)卻拒不打擊侵略軍？為什么不拼死抵抗而節(jié)節(jié)敗退呢？后來(lái)長(zhǎng)大了，聽(tīng)省參事室的國(guó)民黨老兵說(shuō)，不是中國(guó)軍隊(duì)不抗日而是日本軍隊(duì)實(shí)在太厲害了，裝備太好了，想打也打不贏。這話我愿意接受，打不贏就撤，打不贏還硬拼，那是送死。都死了，誰(shuí)去打日本人？

小時(shí)候還聽(tīng)說(shuō)日本兵曾四次進(jìn)攻長(zhǎng)沙，前三次被長(zhǎng)沙守軍擊退，第四次由于張德能將軍的輕敵和指揮失誤，致使日本侵略軍攻克長(zhǎng)沙城。那是一九四四年，即日本侵略軍投降的前一年。后來(lái)下鄉(xiāng)當(dāng)知青，于農(nóng)村里聽(tīng)說(shuō)日本兵到過(guò)我下鄉(xiāng)的那個(gè)村子，并在那個(gè)村子里燒殺搶掠強(qiáng)奸婦女多名。農(nóng)民于歇工時(shí)講的日本兵進(jìn)入村子的故事里，有兩個(gè)細(xì)節(jié)留在我心里多年了卻怎么也揮之不去。一個(gè)是說(shuō)日本兵不呷死豬肉。他們捉住豬捆起來(lái)，割下活豬的腿肉燒著吃；另一個(gè)細(xì)節(jié)是說(shuō)日本兵強(qiáng)奸了婦女后，還割下了那名婦女的一對(duì)乳房扔在地上。在我下鄉(xiāng)的那個(gè)村子里有一名抗日英雄。村里有人告訴我，說(shuō)他殺死過(guò)兩名日本兵。那名抗日英雄是個(gè)農(nóng)民，我下鄉(xiāng)時(shí)他六十來(lái)歲，臉黑黑的，與其他農(nóng)民沒(méi)什么兩樣，只是感覺(jué)上很結(jié)實(shí)。村里人說(shuō)他有武功。那時(shí)候我常常將崇敬的目光投向他，覺(jué)得他不是電影里日本兵瞧不起的東亞病夫，更不是令我們一百個(gè)鄙夷的漢奸。

大學(xué)畢業(yè)后我結(jié)了婚，去常德看岳父岳母。我岳父跟我提及了常德會(huì)戰(zhàn)。我最開(kāi)始曉得國(guó)民黨第五十七師和余程萬(wàn)師長(zhǎng)，是從我岳父嘴里。岳父告訴我，一個(gè)師，六千多名國(guó)軍官兵把幾萬(wàn)日本兵打得很惱火。日本軍隊(duì)想在三天內(nèi)消滅這個(gè)師，結(jié)果用了十九天，而且還動(dòng)用了大量的飛機(jī)、野炮、重炮和毒氣彈。我當(dāng)時(shí)就想這是民族的東西了，是一種民族的精髓或者叫做一種精神力量在支撐這六千多名官兵，致使他們頑強(qiáng)抵抗，將生命獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)這片熾熱的土地。

我起心寫(xiě)這部抗戰(zhàn)小說(shuō)是九十年代的事。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在長(zhǎng)沙天心閣茶樓里認(rèn)識(shí)了一位前國(guó)民黨老兵，他參加過(guò)著名的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，而他參戰(zhàn)時(shí)只有十七歲，是長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)的學(xué)生。他告訴我他們那一批中學(xué)生于一九四四年開(kāi)春時(shí)大多入了伍，為的是打擊來(lái)犯的日本侵略軍。我很感動(dòng)，想寫(xiě)，但心里沒(méi)底，好像材料準(zhǔn)備得還不夠充分。隔了些年，又認(rèn)識(shí)了一些前國(guó)民黨老兵的后裔，繼而也認(rèn)識(shí)了那些老戰(zhàn)士。那些老戰(zhàn)士都有一個(gè)共同情結(jié)：恨日本人。他們討厭日本人，討厭日本貨，阻止家里人買(mǎi)日本電器。他們談?wù)撈鹂谷諔?zhàn)爭(zhēng)，臉上都有一種不愿回憶的痛苦，那些痛苦感覺(jué)像螞蟻一樣在臉上爬著，我甚至想走上去把那些螞蟻一只只拈掉。這些事情于那幾年里常常于有意無(wú)意中涌入我的腦海，不斷地敲打著我的腦壁，致使腦海里一片吶喊聲，甚至槍聲、炮聲也涌入了我的夢(mèng)中，最后我抑制不住創(chuàng)作的沖動(dòng)，寫(xiě)了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)是，我寫(xiě)它時(shí)，把發(fā)生在一九四三年春末的湖南南縣的廠窯大屠殺，推后了幾個(gè)月，這是為了便于集中起來(lái)一并敘述。廠窯大屠殺是很殘忍的，是日本侵略軍在湖南境內(nèi)犯下的又一滔天罪行，殺死了三萬(wàn)多手無(wú)寸鐵的老百姓。我寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)不掉淚，眼淚仿佛與我無(wú)緣，但當(dāng)我寫(xiě)到廠窯大屠殺和著名的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，我那久違了的眼淚水涌現(xiàn)了，居然一次又一次地奪眶而出，掉落在我顫抖的手和冰冷的鍵盤(pán)上。

這本書(shū)里，有些情節(jié)看上去很荒誕、離譜，好像不可能的，但卻是發(fā)生過(guò)的事。這個(gè)世界上，沒(méi)什么事情不可能。老實(shí)說(shuō)，我寫(xiě)這本書(shū)，既不是討好當(dāng)下政府，也沒(méi)打算討好遠(yuǎn)在臺(tái)灣的國(guó)民黨，而是覺(jué)得老一輩人很了不起，他們?cè)谥腥A民族最孱弱和自己最無(wú)奈的時(shí)候，付出了很多，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。

我在小說(shuō)開(kāi)篇之際，還得交代幾句，以免只有傳統(tǒng)小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者生氣。我要說(shuō)的是，本小說(shuō)與眾多傳統(tǒng)小說(shuō)不同，時(shí)間是打亂的，發(fā)生在前面的事情也許會(huì)放在后面，發(fā)生在后面的事情因?yàn)樾枰�，又放在了中間或前面。我敬請(qǐng)諸位讀者注意一下年月日，只要你心里對(duì)年月日有數(shù)，你就不難理清頭緒。我曾經(jīng)想按時(shí)間的順序?qū)�，但那樣的話，也許要寫(xiě)一百萬(wàn)字，為了節(jié)省諸位的寶貴時(shí)間，只好把時(shí)間提來(lái)拎去，便于長(zhǎng)話短說(shuō)。