2012年新版作者前言

我不敢回頭看。《我們的作家》幾乎已經(jīng)擁有半個世紀的歷史了。對于一本野心不大、旨在通過采訪整理出作家肖像的書來說，這已經(jīng)是相當長的時間了。在修訂這個版本的時候，我本想做出許多改變，不過，我后來意識到《我們的作家》是一份時代的遺產(chǎn)，盡管此書包含了一些我個人以及受訪者的疏漏，但它依然是可敬的。因此，除了一些刪減和風格上的修正，我保留了此書其他一切原貌。

我捫心自問：為什么這本書會受到如此多的關注呢？在1966年到1981年這十五年的時間里，這本書被印刷了九次，這還不算那些盜版的印刷次數(shù)。（后來，不知道因為什么原因，書店里找不到這本書了，人們便去圖書館里偷。）說真的，新版的推出可以算是一場及時雨。盡管已經(jīng)有不少人在分析新小說，但還沒有人想到將那些分散的人物集中于一個活的肖像畫畫廊，向讀者們展示他們的臉龐和身體。這本書似乎描繪的是一個匯集了青年作家的秘密組織。但事實上，這只是一個散居地。并不是所有的作者都是年輕人。他們來自這片大陸的各個地區(qū)，其中也有一部分來自大陸之外的島嶼。不過，這些作家都發(fā)現(xiàn)了彼此的存在，并相互認可了對方的價值。將這些作者當作啟蒙者來介紹，以此將他們與傳統(tǒng)文學區(qū)分開，是很有必要的。在某種程度上，這個集體是創(chuàng)造出來的，因為所有的選擇和歸納都是任意的。我曾有幸做出了選擇，而且?guī)е�如今不復有的瀟灑。我懊悔地想，由于我當年的無知，或是當時的偏見，或僅僅由于篇幅的限制，有多少人被遺漏了。出版人巴科·波魯瓦表示，這樣的遺漏是不可容忍的，因此，這本書很難取得什么成果。但是，那些被記錄在冊的人物就在那里。在當時看來，他們是唯一的，或是最好的，或是最能觸動我們的。而且，毫無疑問，他們是具有代表性的�！段覀兊淖骷摇罚�在不知不覺中，主動建立起了一個小小的星座�？扑�薩爾會說：一個象征。

在我看來，所有這些作家的共同點，也是使得他們?nèi)绱擞绪攘Φ脑�因除了文學質(zhì)量以外是他們利用文字來表達自由的內(nèi)核。這是《我們的作家》 永恒的主題：以不同的方式思考以及談論現(xiàn)實。重新思考和重新創(chuàng)造一切，在我們這個備受壓迫的社會，是非常有必要的。另外，應當從內(nèi)部改變現(xiàn)狀，而不是像以前一樣試圖用論戰(zhàn)來解決。這是一個讀者可以認同的重要立場。這些作家，以各自不同的方式，從充滿壓迫和審查、流亡和漠視、破壞文化的極左或是極右的暴政，或是由官方文化機構設置的精神官僚主義等的環(huán)境中脫離出來，疾呼道：存在不同的東西，不同的聲音，讓我們在思考和生活中說話，或是讓我們在夢中訴說。只有這樣，我們才能認識到自己是不同的。或者，我們應該在親密的關系里說話，只有如此，我們才敢于說出真相。這種內(nèi)在的解放本身就是革命的。它改變了很多人的生活。而作家則內(nèi)化了這種可能性。作為同謀的讀者在作家身上探索自我，并發(fā)現(xiàn)了自我，從而明白，以不同的方式講述就意味著想象另一種存在和生活的方式，甚至存在實現(xiàn)這種方式的可能性。例如，在1966年，布宜諾斯艾利斯書店里的暢銷書都是拉丁美洲作家的小說�！段覀兊淖骷摇穭t受益于這個巧合。在某一刻，作家化身為文化英雄。

緊接著，黑暗的年代來臨了，即20世紀70年代。在那個年代，拉丁美洲的絕大部分地區(qū)都在所謂重建秩序的獨裁統(tǒng)治下遭受痛苦和死亡：歷史由官方書寫，四下一片沉寂。在某些情況下，《我們的作家》仍然閃耀著一絲光芒，就像是牢房里的蠟燭。當年看到這本書的一位阿根廷讀者告訴我，這本書為他打開了一扇希望之窗，讓他知道還存在另一個世界，在那里有人繼續(xù)行使著至高無上的自由權力，說他們想說的話，創(chuàng)造方式來實現(xiàn)他們想要的。在那里，無需遵守常規(guī)制度，沒有內(nèi)部審查，也沒有強加恐懼的離奇現(xiàn)實。在外面，這位讀者告訴我，在某個時刻，幾位作家曾經(jīng)寫過，在我們的國度，并不總是充斥著醫(yī)院和墓地那般的沉默。

最后，我借用一個未收錄在此書中的聲音來作結�？ú祭桌�·因凡特是一名外島人士（來自卡斯特羅統(tǒng)治下的古巴），他比任何人都要更加地沉溺于文字之中。他曾說過，如果非要把他納入某個行列，那應該是局外人之列。有一天，他看著自己的肖像，自問畫里的人是誰，這時候他意識到自己是孤獨的，脆弱的，就仿佛面對著一堵高墻，但與此同時又是絕對自由的。我將這些話記于此，這正是我們不能忘記的。