學(xué)術(shù)潮流與范式轉(zhuǎn)變：文化史的新視野

和原來的繁體字版相比，《瑣言贅語(yǔ)：明清以來的文化、城市與啟蒙》一書比較大的更動(dòng)，是將全書的章節(jié)作了一番調(diào)整，讓全書讀起來更有層次感。首先，我們將理論相關(guān)的兩篇文章，提到導(dǎo)論的部分，探討社會(huì)史和文化史帶來的諸多影響。其次，我們將四篇與城市文化有關(guān)的文章，從上到下，從國(guó)家、統(tǒng)治階層到個(gè)人，依序論述，讓我們對(duì)明清文化中的重要面相志怪從國(guó)家的統(tǒng)治意理、統(tǒng)治階層的論辯和個(gè)別士大夫的地方視野，有了更復(fù)雜而細(xì)致的了解。合而觀之，這三個(gè)層次的實(shí)踐、論辯和記述，將明清城市文化編織成一份厚實(shí)的文本，讓后來的研究者可以細(xì)細(xì)演繹、詮釋。

經(jīng)過第五章開封戲曲的緩沖，全書的后半部分探討本書的另一個(gè)主要論題晚清、民初的啟蒙與白話運(yùn)動(dòng)。和第二章明清統(tǒng)治階層對(duì)神怪課題的復(fù)雜態(tài)度相比，新時(shí)代的知識(shí)分子，可以說是完全站在它的對(duì)立面，毫不猶豫地對(duì)怪力亂神等宗教迷信嚴(yán)厲批判。在主流論述中，科學(xué)就此取代了宗教。

廣西師范大學(xué)出版社社科分社編輯將原來放在附錄的兩篇社會(huì)史和文化史的文章，提到導(dǎo)論的部分。照我自己的推估，大概是大陸學(xué)術(shù)界對(duì)研究理論的相關(guān)課題，仍然有濃厚的興趣。有人嘲笑美國(guó)的中國(guó)研究，就像法國(guó)時(shí)裝界一樣，每五年換一個(gè)潮流。這番言論雖帶有極大的不滿，甚至鄙視的成分，但也不是毫無道理。從社會(huì)史、文化史、婦女史、后殖民到今天席卷天下的全球史，變易頻繁，讓人目不暇給。前幾年，我去美國(guó)擔(dān)任一個(gè)基金會(huì)的審查委員，在歷史項(xiàng)目中，四十幾件申請(qǐng)案，幾乎沒有一件不和全球史扯上關(guān)系，看得我瞠目結(jié)舌，真正體認(rèn)到什么是洪流滔滔而至，席卷天下。每一個(gè)新的研究典范和研究視野，固然都開拓了新的研究領(lǐng)域，但即使像全球史這么強(qiáng)勢(shì)的潮流，也不能讓過去的典范灰飛煙滅。

事實(shí)上，從我這幾年有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，一些出色的研究，常常結(jié)合幾個(gè)典范，編織成更厚實(shí)的文本。以本書中提到的《叫魂》而言，孔飛力( Philip Kuhn )教授運(yùn)用了中國(guó)第一歷史檔案館珍藏的相關(guān)檔案，重建了一個(gè)乾隆眼中，以江南群眾運(yùn)動(dòng)為主的政治運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)目的在推翻清朝統(tǒng)治。 叫魂的基礎(chǔ)石匠割人發(fā)辮，將其置于興建中的屋梁或橋頭,就可以召喚這些人的靈魂，危害屋主或橋上的行人；甚至將紙人、紙馬賦予生命，使其成為供人驅(qū)使的千軍萬馬這在一般民眾的心目中，幾乎已是一項(xiàng)常識(shí)，也和侵入的陌生人一樣，構(gòu)成民眾極大的恐懼。這種恐懼和下面提到的悲傷、哀痛等縹緲的情緒，和民間信仰一樣，都是文化史的最佳題材。孔飛力結(jié)合了社會(huì)史、文化史、制度史，乃至思想史，寫下了一本典范性的杰作。

孔飛力的學(xué)生卜正民( Timothy Brook )著述不斷，但其文化史研究的基調(diào)和孔飛力的社會(huì)史取向，有很大的不同。從1998年出版的 The confusionsofPleasure:Commerce and Culture in Ming China，他已嘗試將文化史和其他領(lǐng)域相結(jié)合。我們拿這本書的書名和孔飛力第一本成名作中的社會(huì)結(jié)構(gòu)稍作比較，就可看出時(shí)代的轉(zhuǎn)變。卜正民結(jié)合了晚明商品經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展和紛至沓來的海外貿(mào)易，重新評(píng)價(jià)了商人在地方社會(huì)中的角色。張仲禮在《中國(guó)紳士》這本經(jīng)典著作中，用士紳社會(huì)的概念，改寫了我們對(duì)中國(guó)地方社會(huì)的理解。但士紳的功能，在卜正民的描述中，幾乎大部分被商人的功能取代。作者在本書中處理的其他主題，如印刷業(yè)的發(fā)達(dá)和各式印刷品的普及，旅行、書信、時(shí)尚(包括服飾的時(shí)尚)，以及商業(yè)與鑒賞力的關(guān)系，充分展現(xiàn)了他在文化史上的造詣。

卜正民在2008年出版的Vermeers Hat:The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World ，書名已經(jīng)明白地告訴了讀者， 這是一本完全符合時(shí)代潮流的全球史論著。這本書的精彩之處，是以荷蘭臺(tái)夫特畫家維梅爾的幾幅知名畫作揭開這個(gè)全球貿(mào)易序幕。卜正民選擇的七幅畫作，除了作品中呈現(xiàn)了中國(guó)物品，更重要的是，隱藏了一些遙指更雄渾的歷史力量的線索，檢視這些畫中的每樣?xùn)|西，從中將看到十七世紀(jì)臺(tái)夫特的復(fù)雜過去。而如果有一個(gè)主題曲折貫穿那復(fù)雜的過去，那就是臺(tái)夫特并不孤立。它存在于一個(gè)觸角往外延伸到全球各地的世界中。

這個(gè)與世界各地的聯(lián)系，簡(jiǎn)單來說，就是和中國(guó)與東南亞的貿(mào)易。根據(jù)估計(jì)，在1595 到 1795 這兩百年間，有將近百萬人從荷蘭走海路前往亞洲，其中大部分是寧可在東印度公司覓得工作，即使死在旅途中也在所不惜，也不愿待在擁擠的家鄉(xiāng)，靠有限的祖產(chǎn)過活的年輕男子。他們希望到外地打拼，改善生活，而亞洲就代表他們的希望。

荷蘭人啟動(dòng)的十七世紀(jì)全球貿(mào)易，不經(jīng)意地將煙草帶到中國(guó) ( 從中國(guó)東南沿海到北京，香煙很快成為全國(guó)上下的新嗜好)。更重要的影響則是卜正民的研究所提示我們的：從維梅爾的畫作《軍官與面帶笑容的女子》中，我們看到懷有身孕的卡塔莉娜( 維梅爾的妻子) ，正拿著一個(gè)秤，專注地稱著銀幣。由此，卜正民引發(fā)出推動(dòng)晚明商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的最重要的媒介白銀。

日本固然是十七世紀(jì)白銀生產(chǎn)的大國(guó)，但全球最大的銀礦生產(chǎn)地，是在西班牙掌控下的秘魯境內(nèi)的玻利維亞。更具體地說，是產(chǎn)量高居世界之冠的礦城波托西。白銀的大量輸入，對(duì)亟需貨幣供給的中國(guó)，不啻天降的禮物。為了購(gòu)買中國(guó)和亞洲其他地區(qū)的貨物，歐洲不斷地輸入白銀，對(duì)中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和十七世紀(jì)的全球經(jīng)濟(jì)，都厥功至偉。

除了各個(gè)次領(lǐng)域或不同研究取徑的結(jié)合，也有像梅爾清( Tobie Meyer-Fong) 教授那樣，從文化史的角度出發(fā)，對(duì)明清史作出別有創(chuàng)見的研究的。 梅爾清從 2007 到 2018 年擔(dān)任美國(guó)最重要的明清史研究期刊《清史問題》( Late Imperial China)的主編，清楚地掌握新出版的著作和研究潮流，她自己則一貫采用文化史的視角，對(duì)明清之際的歷史和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)作出與眾不同的描述和解析。在她的第一本專著 Building Culture in Early Qing Yangzhou中，她透過紅橋的修建和清初國(guó)子監(jiān)祭酒王士禛 1662 及 1664 年的紅橋修禊活動(dòng)，來說明清初揚(yáng)州的重建和對(duì)晚明江南文化的聯(lián)系與認(rèn)同。

在其他章節(jié)中，她同樣利用文選樓和平山堂的重建及相關(guān)的文學(xué)活動(dòng)，來強(qiáng)化文化延續(xù)和文化認(rèn)同的主題。換言之，透過旅游景點(diǎn)的建構(gòu)和文人的相關(guān)活動(dòng)，清初的精英階層得以克服明清易代所造成的文化斷裂。這種斷裂因?yàn)?揚(yáng)州十日 所造成的揚(yáng)州幾十年歷史敘事的消失而顯得特別嚴(yán)重。精英階層的文化認(rèn)同以及對(duì)晚明江南文化的再現(xiàn)，也就像冒襄在如皋水繪園中延續(xù)明末江南文化一樣，顯得特別重要。文化在此超越了政治，彌補(bǔ)了歷史的重大罅隙。

在 2013年出版的What Remains:Coming to Terms with Civil War in 19th Century China 中，梅爾清基本上還是采用了文化史的視野，對(duì)太平天國(guó)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，作了和前此汗牛充棟的太平天國(guó)史研究迥然有別的描述在這場(chǎng)動(dòng)亂中，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，個(gè)人的死亡和痛苦幾乎沒有被好好處理過。梅爾清對(duì)暴力、身體、恐懼、個(gè)人喪親的劇痛等文化史的課題，作了全面的描述。作者特別提到她在大致寫完 Building Culture in Early Qing Yangzhou 的時(shí)候，突然意識(shí)到自己漏掉了1874 年版的《揚(yáng)州府志》。在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館讀完了這套方志后，她不但改寫了前書的結(jié)尾，并且經(jīng)由一連串全新的問題意識(shí)，開啟了這本太平天國(guó)的研究。這本方志描繪了因?yàn)榛刈於�遭剮、刺、劈、燒，或砍的死�?jié)者，以及自沉、上吊、自焚、絕食或服毒的死節(jié)者。 每個(gè)故事皆以死亡發(fā)生的那一刻為中心，捕捉與太平軍對(duì)抗的關(guān)鍵舉動(dòng)。全書可以說環(huán)繞著這個(gè)基本的陳述而展開。

除了前述對(duì)西方社會(huì)史，特別是文化史研究趨向的補(bǔ)充，在這個(gè)版本中，我也對(duì)《白下瑣言》一文中那些有關(guān)魑魅魍魎的神怪部分作了補(bǔ)充，讓全文的脈絡(luò)更為清晰。接下來，我們就可以安心地經(jīng)由志怪、戲曲、報(bào)刊，進(jìn)入一個(gè)完全不同的近代化世界。

李孝悌

2024年1月26日

選自李孝悌《瑣言贅語(yǔ)：明清以來的文化、城市與啟蒙》，廣西師范大學(xué)出版社2024年4月出版