從小失去雙親的海蒂一直過著寄人籬下的生活,不停地在親戚家之間“穿梭”。她對于不得不看別人臉色過活感到十分厭倦。當(dāng)她聽到從未謀面的查斯特舅舅在蒙大拿留下一大片土地讓她繼承時,她決心離開這個自己不是很喜歡的家,嘗試去尋找完全屬于自己的天空。對于人生地不熟的海蒂來說,在一塊全然陌生的土地上建立一個新家,是一份頗具挑戰(zhàn)性的工作。幸好有卡爾·慕勒一家人的幫忙,加上公雞吉姆、莉菲等人的拼死相幫,才使她有勇氣繼續(xù)苦撐下去。
在努力墾荒的過程中,她領(lǐng)悟到,原來離家的目的是為了尋找一個更好的歸宿。她不但有了朋友,而且收獲了青澀的愛情。雖然蒙大拿并不是她的終點(diǎn),但在她今后的人生道路上,蒙大拿之行一定會成為她永不磨滅的記憶。
在蒙大拿那時而蔚藍(lán)時而陰霾的天空下,海蒂收獲了她人生中最寶貴的情感。無論她還將漂泊何方,她將勇敢地面對未知的前程。
一輩子的書
梅子涵
親近文學(xué)
一個希望優(yōu)秀的人,是應(yīng)該親近文學(xué)的。親近文學(xué)的方式當(dāng)然就是閱讀。閱讀那些經(jīng)典和杰作,在故事和語言間得到和世俗不一樣的氣息,優(yōu)雅的心情和感覺在這同時也就滋生出來;還有很多的智慧和見解,是你在受教育的課堂上和別的書里難以如此生動和有趣地看見的。慢慢地,慢慢地,這閱讀就使你有了格調(diào),有了不平庸的眼睛。其實(shí)誰不知道,十有八九你是不可能成為一個文學(xué)家的,而是當(dāng)了電腦工程師、建筑設(shè)計師……可是親近文學(xué)怎么就是為了要成為文學(xué)家,成為一個寫小說的人呢?文學(xué)是撫摸所有人的靈魂的,如果真有一種叫作“靈魂”的東西的話。文學(xué)是這樣的一盞燈,只要你親近過它,那么不管你是在怎樣的境遇里,每天從事怎樣的職業(yè)和怎樣地操持,是設(shè)計房子還是打制家具,它都會無聲無息地照亮你,使你可能為一個城市、一個家庭的房間又添置了經(jīng)典,添置了可以供世代的人去欣賞和享受的美,而不是才過了幾年,人們已經(jīng)在說,哎喲,好難看哦!
誰會不想要這樣的一盞燈呢?
閱讀優(yōu)秀
文學(xué)是很豐富的,各種各樣。但是它又的確分成優(yōu)秀和平庸。我們哪怕可以活上三百歲,有很充裕的時間,還是有理由只閱讀優(yōu)秀的,而拒絕平庸的。所以一代一代年長的人總是勸說年輕的人:“閱讀經(jīng)典!”這是他們的前人告訴他們的,他們也有了深切的體會,所以再來告訴他們的后代。
這是人類的生命關(guān)懷。
美國詩人惠特曼有一首詩:《有一個孩子向前走去》。詩里說:
有一個孩子每天向前走去,
他看見最初的東西,他就變成那東西,
那東西就變成了他的一部分……
如果是早開的紫丁香,那么它會變成這個孩子的一部分;如果是雜亂的野草,那么它也會變成這個孩子的一部分。
我們都想看見一個孩子一步步地走進(jìn)經(jīng)典里去,走進(jìn)優(yōu)秀。
優(yōu)秀和經(jīng)典的書,不是只有那些很久年代以前的才是,只是安徒生,只是托爾斯泰,只是魯迅;當(dāng)代也有不少。只不過是我們不知道,所以沒有告訴你;你的父母不知道,所以沒有告訴你;你的老師可能也不知道,所以也沒有告訴你。我們都已經(jīng)看見了這種“不知道”所造成的閱讀的稀少了。我們很焦急,所以我們總是非常熱心地對你們說,它們在哪里,是什么書名,在哪兒可以買到。我就好想為你們開一張大書單,可以供你們?nèi)ふ、得到。像英國作家斯蒂文生寫的那個李利一樣,每天快要天黑的時候,他就拿著提燈和梯子走過來,在每一家的門口,把街燈點(diǎn)亮。我們也想當(dāng)一個點(diǎn)燈的人,讓你們在光亮中可以看見,看見那一本本被奇特地寫出來的書,夜晚夢見里面的故事,白天的時候也必然想起和流連。一個孩子一天天地向前走去,長大了,很有知識,很有技能,還善良和有詩意,語言斯文……
同樣是長大,那會多么不一樣!
自己的書
優(yōu)秀的文學(xué)書,也有不同。有很多是寫給成年人的,也有專門寫給孩子和青少年的。專門為孩子和青少年寫文學(xué)書,不是從古就有的,而是歷史不長?墒且呀(jīng)寫出來的足以稱得上琳瑯和燦爛了。它可以算作是這二三百年來我們的文學(xué)里最值得炫耀的事情之一,幾乎任何一本統(tǒng)計世紀(jì)文學(xué)成就的大書里都不會忘記寫上這一筆,而且寫上一個個具體的燦爛書名。
它們是我們自己的書。合乎年紀(jì),合乎趣味,快活地笑或是嚴(yán)肅地思考,都是立在敬重我們生命的角度,不假冒天真,也不故意深刻。
它們是長大的人一生忘記不了的書,長大以后,他們才知道,原來這樣的書,這些書里的故事和美妙,在長大之后讀的文學(xué)書里再難遇見,可是因?yàn)樗麄冏x過了,所以沒有遺憾。他們會這樣勸說:“讀一讀吧,要不會遺憾的!
我們不要像安徒生寫的那棵小樅樹,老急著長大,老以為自己已經(jīng)長大,不理睬照射它的那么溫暖的太陽光和充分的新鮮空氣,連飛翔過去的小鳥,和早晨與晚間飄過去的紅云也一點(diǎn)兒都不感興趣,老想著我長大了,我長大了。
“請你跟我們一道享受你的生活吧!”太陽光說。
“請你在自由中享受你新鮮的青春吧!”空氣說。
“請你盡情地閱讀屬于你的年齡的文學(xué)書吧!”梅子涵說。
現(xiàn)在的這些“國際大獎小說”就是這樣的書。
它們真是非常好,讀完了,放進(jìn)你自己的書架,你永遠(yuǎn)也不會抽離的。
很多年后,你當(dāng)父親、母親了,你會對兒子、女兒說:“讀一讀它們,我的孩子!”
你還會當(dāng)爺爺、奶奶、外公和外婆,你會對孫輩們說:“讀一讀它們吧,我都珍藏了一輩子了!”
一輩子的書。
克比·萊森,一直以來,克比·萊森對研究歷史毫無興趣。有一天,她聽人提起曾祖母年輕時曾獨(dú)自在蒙大拿州墾荒,于是開始努力尋找關(guān)于海蒂·萊特墾荒的資料。整個過程猶如偵探辦案,讓克比覺得有趣極了。為什么以前都沒人告訴她,研究歷史如此好玩?克比花了三年的時間創(chuàng)作《海蒂的天空》,這段期間,她曾造訪蒙大拿數(shù)次。她不知花了多少時間,待在積滿厚厚灰塵的法院數(shù)據(jù)室和報紙儲藏室里尋找資料;ㄙM(fèi)了這么多的心力與時間后?吮冉K于以《海蒂的天空》榮獲2007年紐伯瑞兒童文學(xué)獎銀獎。
小時候,克比花在閱讀上的時間遠(yuǎn)勝過寫作業(yè)。不過,小克比從未想過要成為一名作家。直到她擁有自己的孩子,才引發(fā)了創(chuàng)作兒童文學(xué)的熱情。如今,克比不只寫得一手好故事,還在美國華盛頓州的惠德貝島作家協(xié)會擔(dān)任教師,她不僅樂于和學(xué)員分享猶如“偵探辦案”般的研究學(xué)問方法,同時也教授寫作和講故事的技巧。
克比的寫作才華并不局限在青少年小說的創(chuàng)作上,另外還為更小的孩子創(chuàng)作了許多圖書,以及得獎繪本《魔法手帕》。
第一章 記得帶你的冬衣和一只貓咪
第二章 小心西部的瘋子
第三章 自由甘藍(lán)菜
第四章 我的八歲小騎士
第五章 紫羅蘭,快跑!
第六章 你真正的愿望是什么?
第七章 蛇球天
第八章 愛德國佬的家伙
第九章 戰(zhàn)壕創(chuàng)傷綜合征
第十章 舞會見了,海蒂
第十一章 每一塊錢加起來就是勝利
第十二章 一閃一閃亮晶晶
第十三章 友誼的種子
第十四章 人生就像咖啡一樣混濁
第十五章 明年之地
第十六章 我的心早已屬于這里
第十七章 你愛這個國家嗎?
第十八章 原諒敵人,也原諒我們自己
第十九章 白色搶匪
第二十章 她還不滿二十一歲
第二十一章 我們的小喜鵲
第二十二章 夢想宛如蒲公英綻放
第二十三章 明年會更好
第一章 記得帶你的冬衣和一只貓咪
1917年12月19日
愛荷華州阿靈頓
親愛的查理:
辛普森老師每天都提醒我們要為你禱告——也為其他從軍的男孩禱告。我倒是覺得我們需要為德國皇帝禱告——他一旦遇上你,可要倒大霉啦!
我今天在郝特叔叔的店里遇到你媽媽。她說你就快到達(dá)英國,接著會去法國。我?guī)缀鯚o法正視辛普森老師書桌后方的那張世界地圖;一看到它,我就想到你離阿靈頓真的好遠(yuǎn)。
胡須先生說它過得很好。最近好冷呀,我讓它睡在我的房間里。要是艾薇阿姨知道了,一定會大發(fā)脾氣。還好,她終于明白——我夠大了,不能再用藤條抽我了。不然,我的腿上一定是青一道、紫一道的。你該看看艾薇阿姨的樣子:她做了一頂薄得像信封一樣的帽子,帽檐繡上了紅十字。紅十字會開會的時候,她一定會戴著它出席。我猜,她是希望大家知道她是付了錢的會員。她最近變得好奇怪,今天早上還問我身體舒不舒服。艾薇阿姨頭一次這么關(guān)心我的健康,真是奇怪。說不定,紅十字會讓她的心變得溫柔了。
蜜爾已經(jīng)在織第五雙襪子了。不過并不是全都織給你,可別太抬舉自己。她是幫紅十字會織的。學(xué)校里的每個女生都在織襪子。我猜,她織得最好的那雙一定是給你的。
你穿上制服后,看起來一定有模有樣。我是說胖得有模有樣(哈哈)!說真的,我相信你一定會讓大家都以你為傲。
艾薇阿姨已經(jīng)開完會回來,在叫我了。先寫到這里,我會再寫信給你。
你在學(xué)校里的朋友
海蒂·伊尼斯·布魯克斯
我把墨跡吸干,將信紙放進(jìn)信封里。不管艾薇阿姨看到什么,總是毫不猶豫拿起來就看,即使那東西擺在我的房間里、擺在我桌上。
“海蒂,”艾薇阿姨又在叫我了,“到樓下來!”
為了安全起見,我把信封藏到枕頭底下。昨晚我哭過,枕頭還濕濕的。我才不像蜜爾·包威呢!自從查理從軍之后,她就整天哭個不停。只有胡須先生和我的枕頭知道,我躲在黑暗中為查理掉眼淚。我確實(shí)很擔(dān)心他的安危;不過,我之所以會在晚上掉眼淚,純粹是因?yàn)閭人的自私行為。
這十六年來,查理·豪利是我身邊最值得回憶的少數(shù)幾個人之一。我剛搬來跟艾薇阿姨和郝特叔叔住在一起時,非常害羞,連自己的名字都說不出口,查理卻始終護(hù)著我。從第一天開始,他就每天陪我走路上學(xué)?雌饋砜蓱z兮兮的胡須先生是查理送我的,這只貓一打呼嚕就贏得了我的心。查理還教我玩棒球,沒想到我卻笨手笨腳。所以,偶爾在夜深人靜的時候,我難免會做做關(guān)于查理的少女夢想,雖然大家都知道他喜歡蜜爾。四處為家的生活讓我懂得了夢想是件危險的事——凡事只靠想,似乎都很有希望,但你如果試試看,就會發(fā)現(xiàn)那簡直就像井中撈月一樣。
當(dāng)時,全班決定到火車站為查理送行。蜜爾抓著他的手臂不放。查理的父親猛拍他的背,我看鐵定會拍出淤青。辛普森老師代表學(xué)校說了一些無聊話,然后把禮物送給查理——一頂羊毛帽和信紙。
“年輕人,該上車了!绷熊囬L高聲喊著。查理一踏上火車的階梯,我的心就不禁抽了一下。我告訴自己別沖動——我可不想讓別人以為我跟蜜爾一樣——但我還是跑上前,把東西塞到他手里,說:“它會為你帶來好運(yùn)!”他看看手里的東西,笑了;接著又揮揮手,登上火車。
蜜爾倚在豪利太太身上哭了起來!班,查理!”“好了,好了!辈槔淼膵寢屌闹蹱柕谋。
豪利先生從口袋里掏出一條手帕,假裝要擦拭額頭上的汗。他還擦了擦眼角,我趕緊裝作沒看到。
其他人慢慢離開月臺,各自開車離去。我留在月臺上望著火車遠(yuǎn)去,想象著查理正拍著他的口袋。他把我送他的許愿石放在口袋里了。是他教我認(rèn)識什么是許愿石的。他跟我說:“找一顆周圍有一圈白色的黑石頭,從左肩往后丟,許個愿望,愿望就會成真。”他隨便丟了一顆許愿石,還取笑我一顆也不肯丟。雖然,我的愿望不是丟丟許愿石就能實(shí)現(xiàn)的。
自從查理登上火車后,已經(jīng)兩個月了。沒有他,生活就像沒加鹽的面包:平淡無趣,平淡無趣……
“海蒂!”艾薇阿姨的聲音充滿了警告意味。
“來了,來了!”我匆匆下樓。
艾薇阿姨像個女王似的端坐在她的褐色皮椅上。郝特叔叔則安適地窩在胡桃木搖椅罩,膝上擺著一沓報紙。
我趕緊溜進(jìn)去,撿起我的手工活兒——一雙看起來可憐兮兮的襪子。十月,查理報名從軍的時候,我就開始織了。如果這場仗繼續(xù)打上五年,我或許可以織完。我把襪子拎得高高的,盯著漏織了幾針的花邊。即使像查理這樣的好人,也不會想穿這雙襪子。
“我今天去拜訪伊安娜·威爾斯,聊得很開心!卑卑⒁陶骂^上的紅十字帽子,“郝特,你記得伊安娜,對吧?”
“嗯!焙绿厥迨灏褕蠹堜伷、整理好。
“海蒂,我跟她說,你真是個好幫手!
我又漏織了一針。大部分的時候,艾薇阿姨總是抱怨我的家務(wù)技巧有多糟。
“我自己就沒念完高中。對某些女孩子來說,讀書沒有任何意義!
郝特叔叔壓低報紙的一角。我又漏了一針。大事不妙了。
“完全沒有意義,尤其是當(dāng)伊安娜·威爾斯所經(jīng)營的出租宿舍需要幫手的時候!
原來如此,謎底揭曉!我終于知道她最近為什么對我那么好。她找到趕走我的方法了。
她再度用手把裙子抹平!吧系鄣陌才趴偸巧衩仉y料。我們不該質(zhì)疑伊安娜的苦心!彪m然她此刻所說的跟我有關(guān),但我卻知道最好不要搭腔。畢竟,時候未到。
郝特叔叔將煙草塞進(jìn)煙斗里!斑@學(xué)期只剩幾個月了!彼c(diǎn)燃煙斗,深深吸了一口,接著說,“我認(rèn)為海蒂應(yīng)該把這學(xué)期念完。”這不是郝特叔叔第一次幫我說話了,我決定今晚要把他的皮鞋擦得亮亮的,以示謝意。
艾薇阿姨自顧自地繼續(xù)往下說,仿佛郝特叔叔根本沒開口似的!拔覀円呀(jīng)商量好了,海蒂應(yīng)該去需要她的地方。伊安娜需要她!
而且她在這里是多余的。我又加了這句,不過當(dāng)然沒有說出口。
郝特叔叔瞇著眼,透過散發(fā)苦櫻桃香味的煙霧看我:“你想念完嗎?”
我把手中的毛線活兒擱在膝上,考慮著該如何回答。我熱愛讀書,可是上學(xué)很無聊,尤其查理又不在了,沒什么事情可以讓我分心。但是比起替伊安娜·威爾斯工作……
艾薇阿姨不禁反駁:“她已經(jīng)知道太多事了。或者說,她以為自己知道很多事情!彼疫@邊瞪了一眼,“我們必須考慮到海蒂的心靈。幫助伊安娜會讓這孩子學(xué)會慈悲,慈悲和……”艾薇阿姨說得結(jié)結(jié)巴巴的,仿佛再也掰不出在出租宿舍工作對我有什么好處,“……和女人家需要學(xué)會的其他本事。對一個認(rèn)真工作的女孩子來說,這是個好機(jī)會!
艾薇阿姨的臉上泛起了兩朵紅暈。她顯然生氣了,生氣的理由也很明顯。郝特叔叔詢問我的意愿,這舉動把她惹火了,更何況這件事還關(guān)乎我的未來。在她眼中,我只是四處為家的海蒂,沒有發(fā)表意見的權(quán)利。
我掉乳牙以前就是個孤兒了。發(fā)生在我爸爸身上的故事,是礦工家庭常見的命運(yùn):煤灰吃光了他的肺。他過世的時候,我只有兩三歲。我五歲時,媽媽也過世了,西阿姨收養(yǎng)了我。醫(yī)生說媽媽死于肺炎,西阿姨說媽媽死于心碎。在收留我的一長串親戚中,西阿姨待我最和善,她讓我相信爸媽始終深愛著彼此。西阿姨老得再也無法照顧我之后,我就從一個親戚家換到另一個親戚家——有些親戚的關(guān)系還真遠(yuǎn)呢。我得幫這個人、那個人照顧病人,一家換過一家,直到再也找不到需要幫忙、不在乎多一口人吃飯的親戚。
被艾薇阿姨收留時,我十三歲。她其實(shí)不是我的阿姨,郝特叔叔才是我的遠(yuǎn)親。她忍不住要在我身上發(fā)揚(yáng)博愛精神,也忍不住要每天提醒我:我沒有任何人可以依靠,沒有任何東西屬于我。她總是說,我必須感恩。我的確很感恩。我每天都很感激她和我并沒有真正的親戚關(guān)系。
……
葛子墨 (2022/4/5 11:31:00):我想抄,但是沒有每個章節(jié)的批注啊。