前言
我們常常被描述為有感知力的生物，但這是什么意思呢？有感知力的（sentient）這個詞源于拉丁語詞匯sentire，意為to feel，也就是感覺或感知。鑒于它是如此善變，哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）甚至曾用開玩笑的口吻說：既然它沒有確定的含義……那我們便可以自由地選擇其中一種。有人將感知（sentience）與意識（consciousness）一詞互換使用，而意識這一現(xiàn)象本身就令人難以捉摸，連最堅定的科學(xué)頭腦都有可能被魔法咒語迷惑。
作為查爾斯·達爾文最忠誠的捍衛(wèi)者之一，T. H. 赫胥黎驚嘆大腦組織竟然可以創(chuàng)造意識，從有形的物質(zhì)中孕育出無形的非物質(zhì)，并說：那情形就像阿拉丁用手擦油燈時，燈神一下就出現(xiàn)了一樣難以解釋。 后來，神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·馬什（Henry Marsh）在用儀器探查病人腦部柔軟的膠質(zhì)細胞時，也認(rèn)為自己手里的微型吸引器正在穿過病人的思想和感受，他覺得這個想法太奇怪了，奇怪到讓人無法理解。因此，在一些科學(xué)家看來，感知力是自然界研究中的一個難題，甚至可能是最難的問題。
然而，關(guān)于它，有一個更簡單的定義。另外，感知力還描述了我們感知周圍世界的能力。這種敏感性讓我們能夠擁有對這本書的體驗：看到它乳白色的內(nèi)文紙張、感受它在我們手中的分量，以及察覺翻頁時窸窸窣窣的聲響；而感知則是接下來意識這一幻象浮現(xiàn)的基礎(chǔ)。科學(xué)家和哲學(xué)家對于動物是否有意識一直都爭論不休，但大多數(shù)人傾向于認(rèn)為，它們只擁有簡化版的感知力。這本書思考的內(nèi)容是，那些與我們共享地球這顆星球的有感知力的生物如何為我們?nèi)绾胃兄�甚至理解世界，以及解答作為人類意味著什么，提供不一樣的視角�?br />正如列奧納多·達·芬奇曾感嘆：凡人視而不見，聽而不聞，觸而無感，食不知味……呼吸時香臭不分，說話且不經(jīng)大腦。我們是有罪的，罪名是沒有充分賞識（并且低估了）我們的感知能力，畢竟，它們限制著每一個清醒的時刻。生物學(xué)家理查德·道金斯觀察到，熟悉會讓我們的感官變得遲鈍，讓我們對存在這一奇跡感到麻木，他提出通過以不熟悉的方式看待我們自己的世界，我們可以重新獲得那種在新世界剛剛開始生活的感覺。觀察我們的進化樹就是這樣一種方式。我們與地球上的所有生物共同擁有一個歷史悠久的過去，而我在本書中所選擇的這些物種來自海洋、陸地和天空集中體現(xiàn)了一種或多種不同的感官。
后肛魚有一種不可思議的能力，可以探測到深海區(qū)的光。星鼻鼴鼠通過觸覺在沒有陽光的地下隧道中穿行，而在沒有月光的夜晚，雄性大孔雀蛾則可以通過嗅覺發(fā)現(xiàn)數(shù)千米外的雌性大孔雀蛾。對這些感官極其靈敏的動物進行的相關(guān)研究表明，我們和它們之間的相似之處多于不同。關(guān)于人類感官體驗的所有不足和過量之處，我們長著皮毛、鰭或羽毛的親戚提供了別樣的見解。通過它們的眼睛、耳朵、皮膚、舌頭和鼻子，我們熟悉、普通的感官變得陌生且非凡，并出現(xiàn)了不尋常的新感官。
我們自幼兒園起開始鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)那些描述感官的詞語視覺、嗅覺、聽覺、觸覺和味覺其實早在兩千多年前，也就是公元前350年，亞里士多德就已經(jīng)在《論靈魂》（De Anima）中將它們一一列出。后來他的五種感覺概念通過莎士比亞的五智或五種官能延續(xù)下來，而且直到現(xiàn)在，仍然是一種近乎通用的跨文化表達，不僅出現(xiàn)在日常對話中，在科學(xué)文獻中也能找到其蹤跡。然而，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證明亞里士多德的觀點是錯誤的。如今，人類的第六感曾經(jīng)只出現(xiàn)在偽科學(xué)領(lǐng)域的心靈感應(yīng)或其他超感官知覺的故事中不僅被證明是科學(xué)事實，而且還增添了第七感、第八感、第九感，甚至更多感官。哲學(xué)家巴里·史密斯（Barry Smith）說：我們?nèi)匀皇苤朴趤喞锸慷嗟碌母泄倮碚摚�但如果我們�(nèi)�問神�?jīng)科學(xué)家，他們會說我們至少擁有22種感官。神經(jīng)生物學(xué)家科林·布萊克莫爾（Colin Blakemore）證實了這一點，說：現(xiàn)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)正在挑戰(zhàn)這一觀點，因為如今我們可以數(shù)出的感官多達33種，而不是5種，全都由專門的感受器負(fù)責(zé)。由此可見，亞里士多德的感官機制正在不斷擴容。
專家們對最終的統(tǒng)計結(jié)果意見不一，因為到目前為止，對于如何定義感官還沒有達成共識。當(dāng)科學(xué)家們開始探究我們的各種感官系統(tǒng)背后的基質(zhì)時，這一情況發(fā)生了變化。有人認(rèn)為，試圖清點獨立感官的數(shù)量是愚蠢
的，因為感知是將所有感官的信息整合在一起，從根本上說是一種多感官體驗。在日常對話中，人們通過喚起對失落和愛、內(nèi)疚和正義以及藝術(shù)的感覺，使這個問題變得更令人困惑。盡管爭論仍在繼續(xù)，但毋庸置疑的是，我們的眼睛、耳朵、皮膚、舌頭和鼻子能夠以不止一種方式去看、去聽、去觸摸、去品嘗和聞，而亞里士多德未能識別出在他的意識之下不知疲倦地運作的許多其他感官。科學(xué)已經(jīng)表明，我們的眼睛不僅能夠感知空間，還能感知時間。有人懷疑它甚至能像導(dǎo)航羅盤一樣感知方位。我們的內(nèi)耳不僅能聽到聲音，還能感知我們是否處于平衡狀態(tài)，并使我們保持平穩(wěn)。我們的舌頭能夠聞氣味，我們的鼻子可以品嘗味道，我們身體的其他部位也可以做這些。我們的鼻子甚至能察覺到空氣中那些沒有氣味的信息。我們的肌肉中存在一種奇怪的觸覺變體，它讓我們能夠知道自己身體所在的位置，從而不假思索地協(xié)調(diào)身體的動作，進行移動；而另一種觸覺變體則可能賦予我們深刻的自我意識。
像亞里士多德一樣，許多人并不知道它們的工作原理，所以對這些感官仍然一無所知。然而，這些感官和更多感官融會在一起，便產(chǎn)生了感知力。有著醫(yī)學(xué)界桂冠詩人之稱的神經(jīng)病學(xué)專家奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）在去世前幾個月，曾在為《紐約時報》撰寫的最后一篇文章中指出：我不能假裝自己不害怕。但我最大的感受是感恩……尤其是在這顆美麗的星球上，我曾是個有感知力的存在，一個會思考的動物，而這本身就是一種巨大的特權(quán)，一場偉大的冒險之旅。打開你的眼睛、耳朵、皮膚、舌頭、鼻子和更多其他器官，去感知日常生活中的奇跡吧。