在瑞士圣加侖(Swiss canton of St. Gallen), 靠近蘇黎世湖(Lake Zurich)北岸, 有一個名為伯林根(Bollingen)的村莊。
1922年,心理學(xué)家卡爾榮格(Carl Jung)選擇在這里建起居所。最開始他建起一座簡單的兩層石頭房子,將其稱作塔樓。在一次印度之行中,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝擞性诩依镩_辟冥想屋的習(xí)俗,那次旅行之后,他便在自己的住所中開辟了一座私人辦公室。在休息室時,我可以獨處。榮格這樣評述這個房間,我隨時都帶著鑰匙;沒有我的允許,任何人都不得進入這個房間。
記者梅森柯里(Mason Currey)在他的著作《創(chuàng)作者的一天世界》(Daily Rituals)中整理了各種關(guān)于榮格的材料,重現(xiàn)了這位心理學(xué)家在塔樓中的工作習(xí)慣?吕镌跁袑懙溃瑯s格會在早上7點起床,吃一頓豐盛的早餐,然后在私人辦公室中度過兩個小時不被人打擾的寫作時間。下午,他通常會冥想或在周圍的鄉(xiāng)村長時間漫步。塔樓里沒有電,因此日光暗去、夜色朦朧之時, 油燈為亮,壁爐送暖。榮格會在晚上 10 點上床休息。他說:從一開始,我就感覺能夠在這座塔樓里得到很好的休息和恢復(fù)。
盡管我們很容易將伯林根塔樓看作度假屋,但是回顧榮格的職業(yè)生涯,人們會發(fā)現(xiàn),這座湖邊居所顯然并非為躲避工作而建。1922 年,榮格買下這片地產(chǎn)的時候還無暇度假。僅僅一年之前,在 1921年,他發(fā)表了重要著作《心理類型》(Psychological Types),總結(jié)了長久以來與曾經(jīng)的好友兼導(dǎo)師西格蒙德弗洛伊德(Sigmund Freud)思想的諸多差異。在 20 世紀 20 年代,質(zhì)疑弗洛伊德的思想是很大膽的舉動。想要支撐自己的著作,榮格需要保持清醒的狀態(tài),創(chuàng)作出一系列有見地的文章和著作,進一步支持和發(fā)展分析心理學(xué)(Analytical Psychology)。他后來也被稱作分析心理學(xué)的創(chuàng)始人。
榮格在蘇黎世期間開展演講和心理咨詢,一直很忙碌,這一點很明顯。但是他并不滿足于簡單的忙碌生活。他想要改變我們對潛意識的認識,而這個目標需要更深入、更縝密的思考,這在忙碌的都市生活方式下是做不到的。所以榮格隱居到伯林根,并非逃離職業(yè)生活,而是為了職業(yè)生涯的發(fā)展。
卡爾榮格后來成為 20 世紀最具影響力的思想家之一。當(dāng)然,他最終的成功背后有很多原因,但是在本書中,我的興趣點會落在下述這項技能上,而這項技能顯然對他的成就起到了至關(guān)重要的作用:
深度工作(Deep Work):在無干擾的狀態(tài)下專注進行職業(yè)活動,使個人的認知能力達到極限。這種努力能夠創(chuàng)造新價值、提升技能,而且難以復(fù)制。
深度工作是喚醒你當(dāng)前智力水平下的每一點價值所必需的。經(jīng)過心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)方面的數(shù)十年研究,我們認識到,伴隨深度工作而來的精神緊張狀態(tài)對于提升我們的能力也是必需的。換言之,想要在諸如20世紀初期學(xué)院精神病學(xué)等需要極高認知能力的領(lǐng)域鶴立雞群,深度工作恰恰是我們所需要的。
深度工作的概念是我創(chuàng)造出來的,而非卡爾榮格的說法,但是他在這段時間里的做法卻像是理解了其中深意。榮格在樹林中用石頭建起一座塔樓,以此實現(xiàn)職業(yè)生活中的深度工作這項任務(wù)要求投入時間、精力和金錢。塔樓生活也使他拋開了短期利益。恰如梅森柯里所寫的,頻繁住在伯林根的行為,減少了他的診療,但他還是不惜抽身離開。盡管優(yōu)先考慮深度工作是一種負擔(dān),但對于他改變世界的目標卻是至關(guān)重要的。
其實,如果探究一番遠近歷史中其他重要人物的生活,你會發(fā)現(xiàn),深度工作在他們身上是非常普遍的。比如16世紀的散文家米歇爾德蒙田(Michel de Montaigne)早在榮格之前就在遠離自己法國城堡石墻的南塔樓區(qū)建起了一座私人圖書館,而馬克吐溫(Mark Twain)的《湯姆索亞歷險記》大部分都在紐約庫阿里農(nóng)場的一間小屋里完成,當(dāng)時他在那里消夏。吐溫的書房離主要房屋區(qū)太遠,以至于他的家人要吹號吸引他的注意力, 召喚他去吃飯。
歷史向前推移,就可以看到劇作家、導(dǎo)演伍迪艾倫(WoodyAllen)了。在1969-2013年這 44 年的時間里,伍迪艾倫編寫并導(dǎo)演了 44 部電影,獲得 23 項奧斯卡獎提名對于電影藝術(shù)作品而言,這個比例高得驚人。在這段時期里,艾倫一直沒有電腦,所有寫作都不受電子設(shè)備的干擾,而是在一臺德國奧林匹亞SM3 型號的手動打字機上完成。此外,和艾倫一樣拒絕使用電腦的還有理論物理學(xué)家彼得希格斯(Peter Higgs),他在幾乎與世隔絕的環(huán)境下工作,在他獲得諾貝爾獎的消息傳出后,記者都找不到他。J.K. 羅琳(J.K. Rowling)確實會使用電腦,但是廣為人知的是,她在寫作《哈利波特》小說期間會遠離社交媒體,盡管這段時間恰逢科技迅猛發(fā)展,公眾人物也多對此趨之若鶩。羅琳手下的工作人員最終還是在 2009 年秋天用她的名字開設(shè)了推特賬戶,當(dāng)時她正在寫作《偶發(fā)空缺》(The Casual Vacancy ), 開設(shè)賬戶之后的頭一年半里,她只發(fā)布了一條推特消息:這是我的實名賬戶,但恐怕我不會經(jīng)常發(fā)聲,因為當(dāng)前紙和筆仍是我的最愛。
當(dāng)然,深度工作不僅僅局限于歷史人物和厭惡電腦之人。眾所周知,微軟首席執(zhí)行官比爾蓋茨每年都要有兩次思考周,在這段時間里,他會遠離世事(通常是在湖邊小屋),只讀書,思考大局。正是在 1995 年的一次思考周中,蓋茨寫下了著名的互聯(lián)網(wǎng)浪潮(Internet Tidal Wave)備忘錄,將微軟的注意力轉(zhuǎn)移到一家名為網(wǎng)景通信(Netscape Communications)的新興公司上。另外很具有諷刺性的是,被稱作網(wǎng)絡(luò)朋克作家的尼爾斯蒂芬森(Neal Stephenson)參與創(chuàng)造了流行的網(wǎng)絡(luò)時代概念,我們卻幾乎無法通過電子通信的方式聯(lián)絡(luò)到他他的個人網(wǎng)站上沒有提供 電子郵箱地址,還貼出一篇文章,解釋自己故意不使用社交媒體的原因。下面一段話是他曾經(jīng)對此的解釋:如果我如此安排生活,能夠得到很長的、連續(xù)的、不受人打擾的時間,我就能寫作小說。反之,如果我備受打擾又會怎樣?不會有一部傳世的小說……而是會有許多封發(fā)給個人的電子郵件。
在具有重大影響力的人物身上普遍存在深度工作,這一現(xiàn)象很值得強調(diào),因為這種現(xiàn)象與當(dāng)代大多數(shù)知識工作者的行為形成了鮮明的對比,這個群體過快淡忘了深度工作的價值。
知識工作者之所以遠離深度工作,原因顯而易見網(wǎng)絡(luò)工具。網(wǎng)絡(luò)工具是一個非常廣的門類,包括電子郵箱和短信等通信服務(wù)、推特和臉譜網(wǎng)等社交網(wǎng)絡(luò),以及BuzzFeed和Reddit 等炫酷的娛樂信息網(wǎng)站。這些工具的興起,輔以智能手機和可聯(lián)網(wǎng)辦公電腦的廣泛使用,將大多數(shù)知識工作者的注意力肢解得支離破碎。2012 年,麥肯錫的一項調(diào)研發(fā)現(xiàn),知識工作者平均每周有超過 60% 的工作是進行電子溝通和網(wǎng)絡(luò)搜索,其他工作者則有將近30% 的時間只是用于閱讀和回復(fù)電子郵件。
這種注意力支離破碎的狀態(tài)不可能帶來深度工作,深度工作要求長時間無干擾地思考。然而與此同時,現(xiàn)代知識工作者也并沒有游手好閑。事實上,他們稱自己和以前一樣忙碌。這種矛盾是由何產(chǎn)生的?另外一種類型的努力可以很好地解釋個中緣由,這種努力恰與深度工作的理念相悖:
浮淺工作(Shallow Work):對認知要求不高的事務(wù)性任務(wù),往往在受到干擾的情況下開展。此類工作通常不會為世界創(chuàng)造太多新價值,且容易復(fù)制。
換言之,在網(wǎng)絡(luò)工具的時代,知識工作者越來越多地用浮淺工作像人工網(wǎng)絡(luò)路由器一樣不斷地收發(fā)電子郵件,不斷被小事擾亂心神替代了深度工作。諸如研究新的商務(wù)策略或撰寫重要的經(jīng)費申請報告等重大工作,本可很好地受益于深度思考, 卻也在受到干擾之后變得支離破碎,得不到很好的完成。
對深度工作更不利的是,越來越多的證據(jù)顯示,向浮淺工作發(fā)展的趨勢并不是很容易轉(zhuǎn)變的。在極度浮淺的狀態(tài)下度過足夠的時間,將永久性降低自己深度工作的能力。網(wǎng)絡(luò)似乎剝奪了我專注和沉思的能力。記者尼古拉斯卡爾(Nicholas Carr)2008 年在《大西洋月刊》(The Atlantic )上發(fā)表的一篇被廣為引用的文章中坦言,而且不只我是這樣?栍蛇@個論點出發(fā),寫成了一本書,名為《淺。耗闶腔ヂ(lián)網(wǎng)的奴隸還是主宰者》(The Shallows ),后入圍了普利策獎終選名單。為了寫作此書,卡爾搬到一間小木屋里,強迫自己與世隔絕。
網(wǎng)絡(luò)工具促使我們從深度工作轉(zhuǎn)向浮淺工作的觀點并非新有。《淺薄》僅僅是近期一系列探究網(wǎng)絡(luò)對我們大腦和工作習(xí)慣影響的書籍中最早的一部。后續(xù)的作品包括威廉鮑爾斯(WilliamPowers)的《哈姆雷特的黑莓》(Hamlets BlackBerry)、約翰弗里曼(John Freeman)的《電郵的暴政》(The Tyranny of E-mail)和亞歷克斯索勇 - 金龐(Alex Soojung-Kim Pang)的《不分心》(The Distraction Addiction),所有這些作品都或多或少地贊同網(wǎng)絡(luò)工具使我們從必須專注完成的工作上分心,同時也降低了我們保持專注的能力。
鑒于現(xiàn)在已經(jīng)有諸多證據(jù),我在本書中不會再耗時證明此點。我希望我們能夠認清網(wǎng)絡(luò)工具對深度工作會產(chǎn)生負面影響。此外,我還會回避此類轉(zhuǎn)變所帶來的長期社會影響等宏大的論題, 因為此類論題往往會爭辯無果。這場論辯的一方是杰倫拉尼爾(Jaron Lanier)和約翰弗里曼等對科技持懷疑態(tài)度的人,他們認為很多此類工具至少在當(dāng)前的狀態(tài)下,會對社會造成損害。而另一方是克萊夫湯普森(Clive Thompson) 等對科技持樂觀態(tài)度的人,他們認為這些工具當(dāng)然會改變社會,但是會使我們的生活更好。比如谷歌或許會使我們的記憶力退化,但是因為我們此時能夠搜索到任何想要知道的事情,所以不再需要好的記憶力。
我在這場哲學(xué)論辯中并不站在任何一方。我在此話題上的興趣在于一種更實際和關(guān)乎個人利益的主題:向浮淺工作轉(zhuǎn)變的工作文化(不管你認為從哲學(xué)意義上講是好還是壞)使少數(shù)能夠抵抗此種潮流、優(yōu)先考慮深度工作的人享有極大的經(jīng)濟前景和個人發(fā)展機會。不久之前,來自弗吉尼亞的一個名為杰森本(Jason Benn)的年輕人就充分利用了這種機會。
人們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn),自己在大眾經(jīng)濟生活中并沒有價值。杰森本在開始一份金融咨詢的工作后不久就認識到了這一點,他 發(fā)現(xiàn)自己工作的絕大部分職責(zé)都可以靠一份Excel腳本自動拼湊到一起。
雇用本的那家公司為涉及復(fù)雜交易的銀行制作報告。(這份工作很有趣,和聽起來一樣。本在我們的一次采訪中開玩笑說。) 制作報告的過程需要花費數(shù)小時的時間,手動將數(shù)據(jù)輸入到多張Excel表格中。剛?cè)肼殨r,本需要用上6個小時才能完成一份報告的表格填寫(公司里最熟練的老員工則只需要一半左右的時間)。本不太能接受這樣的狀況。
公司教我的辦法很笨拙,需要大量的手工勞動。本回憶說。他知道Excel有一項叫作宏的功能,使用者可利用這項功能自動完成同類任務(wù)。本閱讀了相關(guān)的文章,很快就制作出一張新的電子數(shù)據(jù)表,其中包含一些此類的宏,可以取代6小時的手動數(shù)據(jù)輸入過程,基本只需點擊一下便可完成。寫作報告的過程本來要耗費他一個工作日的時間,現(xiàn)在只需不到 1 小時的時間。
本是個很聰明的人。他畢業(yè)于名牌大學(xué)(弗吉尼亞大學(xué)),獲得經(jīng)濟學(xué)學(xué)位,和很多與他相似的人一樣,他對自己的職業(yè)生涯雄心勃勃。沒過多久他就意識到,如果自己主要的職業(yè)技能可以通過一個Excel 宏解決,那么這些雄心壯志終會遭遇挫敗。因此他決定,需要提升自己對這個世界的價值。經(jīng)過一番研究,本得到一個結(jié)論:他向家人宣稱,他將辭去人工電子數(shù)據(jù)表制作員的工作,成為一名程序員。然而,這個宏大的計劃背后往往有一點漏洞:杰森本根本不知道如何寫代碼。
作為一名計算機科學(xué)家,我可以確認顯而易見的一點:計算機編程很難。大多數(shù)開發(fā)人員要經(jīng)過 4 年的大學(xué)教育才能了解這個行業(yè),開始第一份工作。而即便如此,想要得到最好的位置仍然需要面臨激烈的競爭。杰森本沒有這樣的時間。在那次關(guān)于Excel 的頓悟之后,他辭去金融公司的工作,回家準備下一步工作。他的父母對他的計劃很高興,但是并不喜歡他在家里長期住下。本需要學(xué)會一項很難的技能,而且需要快速完成。
此時,本遭遇了跟很多知識工作者同樣的問題,無法在職業(yè)軌跡上有爆發(fā)式上升。學(xué)習(xí)電腦編程之類非常復(fù)雜的知識需要持續(xù)地專注于需要高認知度的任務(wù)恰如驅(qū)使卡爾榮格置身于蘇黎世湖邊的樹林中的那種專注一般。換言之,這項任務(wù)是一種深度工作。然而,如我在之前所述,大多數(shù)知識工作者已經(jīng)失去了深度工作的能力。本在這種潮流中也不例外。
我總是不停地上網(wǎng),查看電郵;我根本停不下來,好似一種強迫癥。本講述辭去金融工作之前那一段時間里自己的狀態(tài)。為了強調(diào)自己深度工作的困難,本向我講述了金融公司的上司讓他完成的一個項目。他們想要我寫一份商業(yè)計劃。他解釋說。本不知道如何寫商業(yè)計劃,于是決定先搜索并閱讀 5 篇不同的現(xiàn)有計劃,然后通過對比和比較,理清需要哪些內(nèi)容。這是個好主意, 但是本遇到一個問題:我無法專注。他現(xiàn)在承認,在這段時間里,有好多天幾乎每一分鐘(98% 的時間)他都在上網(wǎng)。而商業(yè)計劃項目,這個可以使他在職業(yè)生涯早期脫穎而出的機會,卻被丟到了一旁。
辭職的時候,本已經(jīng)很了解自己很難做到深度工作,因此當(dāng)他決定學(xué)習(xí)編程的時候,他知道自己同時還要教會自己的大腦如何深入下去。他的方法很極端,卻很有效。我把自己鎖到一間沒有電腦的房間里只有課本、筆記卡片和熒光筆。他會在電腦編程課本上做標記,將學(xué)到的關(guān)鍵點記錄到筆記卡片上,然后大聲讀出來練習(xí)。最初遠離電子設(shè)備的日子很難熬,但本強迫自己堅持下去:他必須學(xué)會這些內(nèi)容,要確保屋子里沒有使他分心的東西。然而,隨著時間的推移,他保持專注的能力逐漸增強,到后來他能夠每天在那個房間里與外界隔絕 5 個小時甚至更久,不分心地專注學(xué)習(xí)這些艱澀的新技能。到最后我大約讀了 18 本相關(guān)的書。他回憶道。兩個月的封閉學(xué)習(xí)后,本參加了難度很高的開發(fā)人員訓(xùn)練營(Dev Bootcamp):一周 100 小時的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用程序短訓(xùn)班。(在搜索該項目相關(guān)信息時,本發(fā)現(xiàn)一名來自普林斯頓大學(xué)的博士生將Dev 描述為我這輩子做過的最難的事情。)有了充分的準備和新打磨的深度工作能力,本表現(xiàn)得極為出色。有些人沒有做好準備。他說,他們不能做到專注。他們不能迅速學(xué)習(xí)。與本一同參加這個短訓(xùn)班項目的學(xué)生中只有一半按時畢業(yè)。本不僅畢業(yè)了,而且還是班上成績頂尖的學(xué)生。
深度工作有了成效,本很快就在舊金山一家科技創(chuàng)業(yè)公司找到了一份開發(fā)員的工作,這家公司拿到了 2500萬美元的風(fēng)險投資。半年之前,本辭去金融咨詢的工作時,他一年的收入為 4 萬美元,電腦程序員的新工作則可以拿到 10 萬美元。隨著技能水平的提高,這個數(shù)字還可以持續(xù)增長,在硅谷市場上幾乎沒有上限。
我最后一次和本交談時,他已經(jīng)在新崗位上做得有聲有色。他成為深度工作的新?lián)碥O,在辦公室對面的街上找到一套公寓,這樣早晨就能在其他人到來之前很早來到辦公室,毫無干擾地工作。運氣好的時候,一天第一次會議之前,我能有 4 個小時無人打擾的工作時間。他告訴我,然后下午或許還能有三四個小時。而且我說的是真正的專注:沒有電子郵件,沒有黑客新聞(Hacker News,在電腦技術(shù)人員中非常流行的網(wǎng)站),只做編程。對于一個承認過去工作中有時會花 98% 的時間用來上網(wǎng)的人來說,杰森本的轉(zhuǎn)變著實令人震驚。
杰森本的故事突出了一點關(guān)鍵的經(jīng)驗:深度工作并非某種矯揉造作的懷舊情緒,也不是作家和 20 世紀早期哲學(xué)家獨有的,而是在當(dāng)今社會也很有價值的一種技能。
它之所以有價值,有兩方面原因。第一種原因與學(xué)習(xí)相關(guān)。我們生活在信息經(jīng)濟時代,依賴于迅速更新的復(fù)雜體系。比如,本學(xué)過的一些電腦語言在 10 年前是不存在的,而且很可能再過10 年也會過時。與之類似的,20 世紀 90 年代加入營銷隊伍的人或許根本不會想到今天需要掌握數(shù)字分析的能力。因此,想要在社會經(jīng)濟中保持價值,就必須掌握快速學(xué)習(xí)復(fù)雜技能的藝術(shù)。這項任務(wù)要求深度工作。如果你不培養(yǎng)這項能力,就很可能隨著技術(shù)的更新而被淘汰。
深度學(xué)習(xí)有其價值的第二種原因是數(shù)字網(wǎng)絡(luò)革命的影響力是雙向的。如果你能創(chuàng)造出有用的東西,它的受眾(比如雇主或用戶)就可能是無限的,從而極大提升你所獲的獎勵。另一方面,如果產(chǎn)出的東西中規(guī)中矩,你就會陷入困難,因為你的受眾很容易在網(wǎng)上找到更好的替代品。不論你是一名電腦程序員、作家、市場營銷人員、咨詢師還是企業(yè)家,你的處境都和想要超越弗洛伊德的榮格一樣,又或是與想要在熱門初創(chuàng)企業(yè)中維持地位的杰森本相似:想要成功,就必須產(chǎn)出自己能力范圍內(nèi)最好的產(chǎn)品,而這項任務(wù)需要深度。
深度工作的必要性正在不斷增長,這種趨勢是新近出現(xiàn)的。在工業(yè)經(jīng)濟時代,只有小部分技術(shù)工人和專業(yè)人士需要深度工作,大多數(shù)工人不培養(yǎng)專注的能力也無大礙。他們靠做一些小玩意拿工資,他們所做的工作在數(shù)十年的時間里都不會有什么變化。但是隨著信息經(jīng)濟時代的到來,越來越多的人成為知識工作者,深度工作就成為核心貨幣,雖然大多數(shù)人并沒有意識到這個現(xiàn)實。
換言之,深度工作并非一種無用的傳統(tǒng)技能,而是任何想要在競爭激烈的全球化信息經(jīng)濟時代無法跟隨時代潮流發(fā)展的人將被這個時代生吞活剝立足的人都應(yīng)該掌握的核心技能。 真正的獎勵不會留給那些熟練使用臉譜網(wǎng)的人(這是一項浮淺任務(wù),很容易復(fù)制),而會留給那些能夠構(gòu)建創(chuàng)新的分散式體系,使這項服務(wù)能夠運轉(zhuǎn)的人(毫無疑問這是一種深度任務(wù),很難復(fù)制)。深度工作非常重要,我們或許應(yīng)該用商業(yè)作家埃里克巴克(Eric Barker)的說法,將其稱作21 世紀的超級力量。