好擔(dān)心你，這么不愛(ài)出門(mén)玩！
1
在我們十多歲的年紀(jì)，關(guān)于青春成長(zhǎng)的話題，大人們好似都有意無(wú)意地攀比起來(lái)。誰(shuí)家的孩子愛(ài)到處跑不著家，從不跟在大人身后，那就是獨(dú)立長(zhǎng)大的標(biāo)志啦。
印象深刻的是街邊一個(gè)大媽，她家有個(gè)與我年紀(jì)相仿的男孩，每每跟我媽聊天，都帶著炫耀的口氣說(shuō)：“我家那孩子，跑得都沒(méi)影了，根本找不到�！比缓�，看著我媽身后跟屁蟲(chóng)一樣的我，說(shuō)：“咋不出去玩玩啊，這么大了還黏媽。”
說(shuō)的次數(shù)多了，媽媽也有些焦急，看著老是在家里晃悠的我，恨鐵不成鋼地說(shuō)：“你怎么總是待在家？要像別人一樣多出去玩玩就好了�！�
而我作為資深宅家女孩，每當(dāng)這種時(shí)刻就顯得局促不安，因?yàn)槲也恢�道要去哪里玩，也不知道要到哪里去才能讓我媽找不到�?br /> 我每每被數(shù)落就到街邊轉(zhuǎn)一圈，懷著無(wú)比難受的心情。
青春期的自己就是這樣敏感，總覺(jué)得大家的目光都在看著自己，如芒在背，惴惴不安。
2
直到長(zhǎng)大了，我開(kāi)始在節(jié)假日安排與朋友聚會(huì)、到周邊游玩、參加旅行團(tuán)。或者待在家里自己看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)文章，怎么舒服就怎么來(lái)。不會(huì)再有周?chē)�的鄰居一臉驚訝地說(shuō)，“怎么不出去玩��？”我也不必總是挖空心思想著，自己要去哪里玩玩來(lái)證明自己長(zhǎng)大。
父母也再不會(huì)擔(dān)憂地說(shuō)快出去玩一下，而曾經(jīng)的那個(gè)大媽也再不會(huì)炫耀自己孩子到處跑。
那個(gè)青春的成長(zhǎng)階段，父母與我們一同焦慮，想要我們長(zhǎng)大，哪怕那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒搞笑。
3
其實(shí)成長(zhǎng)和獨(dú)立，應(yīng)該是開(kāi)始有自己的社交和成熟的思考方式，并不是形式上的不歸家，到處玩。
我們當(dāng)年的鄉(xiāng)村，到處跑其實(shí)就是未成年的孩子騎著摩托走村串寨，如今想來(lái)驚覺(jué)其中暗藏了多少危險(xiǎn)，可在當(dāng)時(shí)居然有點(diǎn)兒酷炫。
而且在我看來(lái)，成熟應(yīng)該是該居家的時(shí)候居家，該外出的時(shí)候外出啊。我明明也是喜歡外面自由空氣的人，不知道青春歲月里怎么走入了一個(gè)怪圈。
就仿佛是，你本來(lái)喜歡看書(shū)，老是有人在旁邊說(shuō)你的坐姿、翻書(shū)姿勢(shì)，各種點(diǎn)評(píng)一番，到最后自己連怎么看都不知道了，反而充滿了焦慮。
4
現(xiàn)在回想那位鄰居大媽炫耀的神色和我媽擔(dān)憂的神情，當(dāng)年的焦慮早就消失得無(wú)影無(wú)蹤，倒是覺(jué)出幾分忍俊不禁的滋味。
我們終究都會(huì)成長(zhǎng)，會(huì)擁有自己的生活，用自己喜歡的方式來(lái)迎接。
用一種舒展的姿態(tài)，而非催促中窘迫不安。
我會(huì)相約朋友在古鎮(zhèn)的酒吧，邊聽(tīng)歌手彈吉他邊喝上一杯卡布奇諾；也會(huì)相約到鄰近的傣族景頗族自治州看風(fēng)景、品美食；還曾與同事相約參加過(guò)海南之旅……
自由放松的閑余，成為調(diào)節(jié)自己的一種方式。
我也依然喜歡一個(gè)人的午后，院子里是孩子們嬉戲的聲音，屋內(nèi)是靜謐地閱讀。感受陽(yáng)光一寸一寸移出房間，屋里慢慢暗下來(lái)，直到看不清書(shū)上的字。
兩個(gè)都是真實(shí)的自己，動(dòng)靜相宜，內(nèi)心舒適，就是最好的生活方式。
不用和任何人做對(duì)比，你本身就是獨(dú)一無(wú)二的。
成長(zhǎng)是一種必然，無(wú)需焦慮，按時(shí)到來(lái)。
關(guān)于農(nóng)村中學(xué)的記憶
1
初中的時(shí)候我開(kāi)始住校，每個(gè)星期回家一次。
那是家鄉(xiāng)的一所農(nóng)村中學(xué)，當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)設(shè)施很差，硬化的路面很少，教學(xué)樓是已經(jīng)有些年代感的木樓。
雖然環(huán)境簡(jiǎn)陋，但在我心目中依然是一段幸福的時(shí)光，心思很單純，唯一的任務(wù)就是學(xué)習(xí)。取得好成績(jī)的時(shí)候心里比吃了蜜還甜，考不好的時(shí)候會(huì)悄悄流淚并下決心在下次考好。有老師的關(guān)注，父母的關(guān)懷，和諧的同學(xué)關(guān)系。青春如此美好，不拘環(huán)境，肆意綻放。
學(xué)習(xí)上也有明確的目標(biāo)，就是要考取縣一中�？h一中是我們這兒最好的學(xué)校，每年都有被清華北大錄取的學(xué)生。
那時(shí)的自己非常努力，哪怕是后來(lái)的高考、編制考試等各種考試，似乎都沒(méi)有中考時(shí)候虔誠(chéng)。
青春里心無(wú)旁騖地追尋一個(gè)目標(biāo)，想起來(lái)依然感動(dòng)。
2
我們當(dāng)時(shí)的宿舍是老舊的教室，里面擺放的高低床大多已經(jīng)銹跡斑斑，兩個(gè)班的女同學(xué)合住在一起。
學(xué)校里供水不足，我們常常需要提著小桶到處找水，滿足自己的洗漱需求，一年到頭都是使用冷水。
記得學(xué)校旁邊有個(gè)道路管理所，里面有個(gè)大大的水池，水清澈又充足，但是管理所里有個(gè)很兇的大媽，只能是碰運(yùn)氣，有時(shí)大媽關(guān)著門(mén)不開(kāi)，還罵罵咧咧說(shuō)我們老是過(guò)來(lái)提水。
有時(shí)興許是大媽心情好，也會(huì)開(kāi)著門(mén)讓我們?nèi)ソ铀�，這種時(shí)候就像中彩票一樣開(kāi)心。
3
初中是長(zhǎng)身體的重要時(shí)期，但那時(shí)的伙食很是單調(diào)簡(jiǎn)陋，我一度覺(jué)得自己個(gè)子矮小是因?yàn)榘l(fā)育期營(yíng)養(yǎng)不足，但看到很多當(dāng)時(shí)的同學(xué)都長(zhǎng)得高高壯壯，又只得作罷。
那時(shí)的食堂是私人承包，整個(gè)就餐區(qū)有六七家食堂，除了教師食堂偶爾為學(xué)生提供葷菜，其他食堂早午晚飯都只有素菜提供。早點(diǎn)只有包子一種選擇，且都是素餡的。
現(xiàn)在提倡大家清淡少鹽是基于多數(shù)人油膩過(guò)重，而且營(yíng)養(yǎng)來(lái)源豐富，而對(duì)于當(dāng)年正在長(zhǎng)身體的我們，幾乎不見(jiàn)葷腥的伙食讓我們經(jīng)常感到饑腸轆轆，記得當(dāng)時(shí)英語(yǔ)課有一個(gè)單元專門(mén)講食物，可把我們饞壞了。
4
在住校的日子里，與同學(xué)朝夕相處，開(kāi)始建立友誼。那時(shí)與大多數(shù)同學(xué)都相處不錯(cuò)，下課的時(shí)候大家在一起說(shuō)說(shuō)話，開(kāi)開(kāi)玩笑。
雖然我們?nèi)胱x初一已經(jīng)是2000年，但是很多同學(xué)來(lái)到學(xué)校只是為了完成“普九”，心思并不在學(xué)習(xí)上。
當(dāng)時(shí)我喜歡學(xué)習(xí)有自己的目標(biāo)，所以與認(rèn)真學(xué)習(xí)的同學(xué)走得更近一些。那時(shí)我玩得比較多的，一個(gè)是麗，當(dāng)年的英語(yǔ)成績(jī)很好，還有努力學(xué)習(xí)的艷、賽，我們幾個(gè)在一起喜歡討論學(xué)習(xí)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)升學(xué)率并不算高，但我們幾個(gè)都考上了高中。
很多同學(xué)初中畢業(yè)后就沒(méi)有再念書(shū)，走出校門(mén)到社會(huì)上謀生了，找些洗碗、守服裝店、攪拌沙灰等工作，或者隨著當(dāng)年的打工人群去省外務(wù)工。
繼續(xù)讀書(shū)或者外出務(wù)工，十多歲的孩子就做著抉擇，從此走上完全不同的人生道路。