我的夢(mèng)想
——史鐵生

也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透�喜歡什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是個(gè)體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類(lèi)比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車(chē)和汽車(chē)比賽，總之我是個(gè)全能體育迷。當(dāng)然都是從電視里看，體育館場(chǎng)門(mén)前都有很高的臺(tái)階，我上不去。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，我早晨一睜眼就覺(jué)得像過(guò)節(jié)一般，一天當(dāng)中無(wú)論干什么心里都想著它，一分一秒都過(guò)得愉快。有時(shí)我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天（譬如剛剛閉幕的奧運(yùn)會(huì)），那樣我會(huì)把其他要緊的事都耽誤掉。
其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。我能說(shuō)出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少，是由誰(shuí)保持的，保持的時(shí)間長(zhǎng)還是短。譬如說(shuō)男子跳遠(yuǎn)紀(jì)錄是由比蒙保持的，二十年了還沒(méi)有人能破；不過(guò)這事不大公平，比蒙是在地處高原的墨西哥城跳出這八米九〇的，而劉易斯在平原跳出的八米七二事實(shí)上比前者還要偉大，但卻不能算世界紀(jì)錄。這些紀(jì)錄是我順便記住的，田徑運(yùn)動(dòng)的魅力不在于紀(jì)錄，人反正是干不過(guò)上帝；但人的力量、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn)，這才是它的魅力所在。它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起來(lái)都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。也許是我見(jiàn)過(guò)的舞蹈太少了。而你看劉易斯或者摩西跑起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得他們是從人的原始中跑來(lái)，跑向無(wú)休止的人的未來(lái)，全身如風(fēng)似水般滾動(dòng)的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌。
我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長(zhǎng)，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以?xún)?nèi)，隨便一跳就在八米開(kāi)外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律；絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來(lái)世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時(shí)的人又會(huì)普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那時(shí)的百米速度也會(huì)普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小說(shuō)的人多是白日夢(mèng)患者。好在這白日夢(mèng)并不令我沮喪，我是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這個(gè)史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來(lái)給他寬慰與向往。我對(duì)劉易斯的喜愛(ài)和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價(jià)；如果我來(lái)世能有那樣一個(gè)健美的軀體，今生這一身殘病的折磨也就得了足夠的報(bào)償。
奧運(yùn)會(huì)上，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個(gè)中午我難過(guò)極了，心里別別扭扭別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒(méi)睡好覺(jué)。眼前老翻騰著中午的場(chǎng)面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇?fù)碇�約翰遜走出比賽場(chǎng)，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當(dāng)時(shí)那茫然若失的目光就像個(gè)可憐的孩子，讓我一陣陣心疼。一連幾天我都悶悶不樂(lè)，總想著劉易斯此時(shí)會(huì)怎樣痛苦，不愿意再看電視里重播那個(gè)中午的比賽，不愿意聽(tīng)別人談?wù)撨@件事，甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜，在心里找很多理由向自己說(shuō)明還是劉易斯最棒；自然這全無(wú)濟(jì)于事，我竟然比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重。這豈不是怪事嗎？在外人看來(lái)這豈不是發(fā)精神病嗎？我慢慢去想其中的原因。是因?yàn)橐粋�(gè)美的偶像被打碎了嗎？如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去樹(shù)立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿并不比劉易斯遜色。是因?yàn)槲疫@人太戀舊，骨子里太保守嗎？可是我非常明白，后來(lái)者居上是最應(yīng)該慶祝的事�；蛘呤莿⒁姿箾](méi)跑好讓我遺憾？可是九秒九二是他最好的成績(jī)。到底為什么呢？最后我知道了：我看見(jiàn)了所謂“最幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“最幸�！钡亩�義動(dòng)搖了繼而粉碎了。上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍“最幸�！边@三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個(gè)中午，他一定是世界上最不幸的人。
在百米決賽的第二天，劉易斯在跳遠(yuǎn)決賽中跳出了八米七二，他是個(gè)好樣的�？磥�(lái)他懂，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類(lèi)的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說(shuō)劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛(ài)并崇拜這樣一個(gè)劉易斯。
這樣，我的白日夢(mèng)就需要重新設(shè)計(jì)一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切，僅僅去換一個(gè)健美的軀體，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡(jiǎn)單，我不想在來(lái)世的某一個(gè)中午成為最不幸的人；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味著局限。我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬(wàn)苦中靠自己去獲取——我的白日夢(mèng)到底該怎樣設(shè)計(jì)呢？千萬(wàn)不要說(shuō)，倘若二者不可兼得你要哪一個(gè)？不要這樣說(shuō)，因?yàn)槿嘶钪�必要有一個(gè)最美的夢(mèng)想。
后來(lái)得知，約翰遜跑出了九秒七九是因?yàn)榉�用了興奮劑。對(duì)此我們?cè)撜f(shuō)什么呢？我在報(bào)紙上見(jiàn)了這樣一條消息：他的牙買(mǎi)加故鄉(xiāng)的人們說(shuō)，“約翰遜什么時(shí)候愿意回來(lái)，我們都會(huì)歡迎他，不管他做錯(cuò)了什么事，他都是牙買(mǎi)加的兒子”。這幾句話讓我感動(dòng)至深。難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人，比對(duì)肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛(ài)嗎？