當天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我說，我們幾時結(jié)婚呢？”流蘇聽了，一句話也沒有，只低下了頭，落下淚來。柳原拉住她的手道：“來來。我們今天就到報館里去登啟事。不過你也許愿意候些時，等我們回到上海，大張旗鼓的排場一下，請請親戚們。”流蘇道：“呸！他們也配！”說著，嗤的笑了出來，往后順勢一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的臉道：“又是哭，又是笑！”
    兩人一同走進城去，走到一個峰回路轉(zhuǎn)的地方，馬路突然下瀉，眼前只是一片空靈--淡墨色的，潮濕的天。小鐵門口挑出一塊洋瓷招牌，寫的是：“趙祥慶牙醫(yī)�！憋L吹得招牌上的鐵鉤子吱吱響，招牌背后只是那空靈的天。
    柳原歇下腳來望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰(zhàn)來，向流蘇道：“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊，’我們自己哪兒做得了主？轟炸的時候，一個不巧--”流蘇嗔道：“到了這個時候，你還說做不了主的話！”柳原笑道：“我并不是打退堂鼓。我的意思是--”他看了看她的臉色，笑道：“不說了。不說了�！彼麄兝^續(xù)走路。柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！”流蘇道：“你早就說過你愛我�！绷�原笑道：“那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”
    結(jié)婚啟事在報上刊出了，徐先生徐太太趕了來道喜。流蘇因為他們在圍城中自顧自搬到安全地帶去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑臉相迎。柳原辦了酒菜，補請了一次客。不久，港滬之間恢復(fù)了交通，他們便回上海來了。
    白公館里流蘇只回去過一次，只怕人多嘴多，惹出是非來。然而麻煩是免不了的。四奶奶決定和四爺進行離婚，眾人背后都派流蘇的不是。流蘇離了婚再嫁，競有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她的榜樣。流蘇蹲在燈影里點蚊煙香。想到四奶奶，她微笑了。
    柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當做自家人看待--名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘。
    香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑吟吟地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
    傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。
    到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事--不問也罷！
    ……