她想搶走我女兒

　　精神病院最怕什么時(shí)候收病人呢？在我看來(lái)，一個(gè)是過(guò)節(jié)的時(shí)候，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)文化中合家團(tuán)圓的節(jié)。還有就是夜班了，特別是夜班凌晨?jī)扇�點(diǎn)的時(shí)候。在這兩個(gè)時(shí)間來(lái)住院的病人一般都病得很厲害，家人沒(méi)法留著過(guò)節(jié)，急診沒(méi)法等到天亮。

　　某個(gè)大年三十的夜班，我就收到這么一個(gè)“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”的患者。

　　“鈴鈴鈴……”

　　我正喝著咖啡強(qiáng)打精神，聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)聲一個(gè)激靈站起來(lái)，抬頭看了一眼走道上的電子鐘，正好是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

　　“喂，你好，這里是男7病區(qū)�！�

　　“我這邊急診，備床！備約束！馬上轉(zhuǎn)一個(gè)病人，五分鐘就到��！”急診護(hù)士匆匆說(shuō)道，聽(tīng)筒里還隱隱傳來(lái)警車(chē)?guó)Q笛和男人的嘶吼聲。

　　我放下電話(huà)，見(jiàn)護(hù)工小周師傅已經(jīng)推好床在大廳里等著了。有默契，我心想，還朝他豎了個(gè)大拇指。這時(shí)系統(tǒng)上也跳出了新病人的名字：于超。

　　我戴好手套，剛拿上約束帶，病區(qū)大門(mén)就被人踢響了，來(lái)了，準(zhǔn)備搏斗！

　　刷開(kāi)門(mén)禁，保安們和那病人扭作一團(tuán)摔了進(jìn)來(lái)。病人力氣很大，右手不斷把押著他的人推開(kāi)，雙腳氣急敗壞地亂踢，左手被一根約束帶捆扎在背后，想來(lái)右手是從急診過(guò)來(lái)的半路上掙脫了。按著他的保安大哥身形很高大，竟也稍落下風(fēng)。

　　我和小周師傅努力在戰(zhàn)團(tuán)中找他的手腕，這種情況是不指望病人配合了，只能先約束起來(lái)再好好談話(huà)。我好不容易把他的右手再次套上約束帶，卻怎么也拉不動(dòng)。另一位保安大哥幫我拼命抓住帶子，又費(fèi)了九牛二虎之力把另一端扣到病床上。

　　病人雙手被我們扣住，就像一只紅著眼的困獸，沖我們發(fā)出陣陣怒吼：“我不是精神��！我不是精神病！”

　　說(shuō)著雙腳又使出連環(huán)踢，大家被踢得無(wú)法靠近。我和小周師傅使了個(gè)眼色，小周師傅微微一點(diǎn)頭，我大喊一聲病人的名字：“于超！”他轉(zhuǎn)頭看我的瞬間，被小周師傅從背面撲上去按住雙腿，我們終于將他四肢都約束住了。

　　“厲害厲害！”保安大哥們擦著汗由衷感慨，“這人在警車(chē)上和警察打，下車(chē)以后跟我們從急診門(mén)口打到病房門(mén)口，力氣還這么大！”

　　可不是嘛，明明是冬天，我的后背也汗?jié)窳�，過(guò)度用力的雙手在簽交接單的時(shí)候都有點(diǎn)不聽(tīng)使喚。

　　于超被迫躺在床上，緊咬牙關(guān)，鼻翼猛烈扇動(dòng)噴著粗氣，雙眼怒睜盯著天花板，兩個(gè)拳頭死死握著，時(shí)不時(shí)地掙一下約束帶，帶起“咣咣咣”的響聲。

　　我理解他，他現(xiàn)在肯定滿(mǎn)腦子都是“人為刀俎我為魚(yú)肉”的不甘心。

　　“小郁，你問(wèn)過(guò)嗎？他說(shuō)話(huà)嗎？”值班的男6病區(qū)的小王醫(yī)生壓低聲音問(wèn)我。

　　剛剛她走到床邊看了一眼病人，于超用充滿(mǎn)恨意的眼神剜了她一眼，顯然不想和我們多談。

　　“急診交接單上記錄，這病人是警察從高速上截下來(lái)的，據(jù)說(shuō)開(kāi)車(chē)開(kāi)到200碼，截下來(lái)以后警察發(fā)現(xiàn)車(chē)上還有個(gè)兩歲的小女孩在哭。詢(xún)問(wèn)原因不回答，病人下了車(chē)就開(kāi)始打人，打警察，打保安，警察懷疑他拐賣(mài)女童！”

　　小王一驚，馬上又說(shuō)：“不會(huì)吧！拐賣(mài)女童敢開(kāi)到200碼？”

　　我無(wú)奈地兩手一攤，于超是從外地開(kāi)車(chē)來(lái)的，家屬還沒(méi)趕到，我們知道的也就是急診交班的內(nèi)容。小王醫(yī)生給于超開(kāi)了針地西泮，想讓他安靜休息會(huì)兒。

　　我剛幫于超打完針，門(mén)鈴又響了，保安說(shuō)是于超的家屬來(lái)了。于超的身份信息顯示他家在幾百公里外，我疑惑，家屬怎么這么快就到了？

　　我刷開(kāi)門(mén)禁，只見(jiàn)一位愁容滿(mǎn)面的青年男人半扶著一位披頭散發(fā)的女人站在外面，女人很憔悴，一時(shí)看不出年紀(jì)。

　　她虛弱地抬起頭，雙目赤紅，聲音也嘶啞了，問(wèn)：“于超，在這里？”

　　我問(wèn)清來(lái)人身份，女的是于超的妻子，男的是她的哥哥。

　　我安排他們坐下，倒了水，告訴他們：“于超現(xiàn)在狀態(tài)不穩(wěn)定，什么也不講，你們知道情況嗎？”

　　“知道，于超想把女兒帶走，不想讓我妹妹找到，他腦子有��！”男人恨恨地說(shuō)。

　　于超的妻子輕咳幾下，穩(wěn)定了一下聲音，說(shuō)：“于超是不對(duì)勁，他本身是有點(diǎn)多疑的人。自從我們有了女兒，于超就變本加厲地多疑，他懷疑有人要?dú)⑴畠�，怎么跟他證明都沒(méi)用。我想帶他看心理醫(yī)生，他就跑，跑到別的城市，不和我們聯(lián)系，電話(huà)也關(guān)機(jī)。”

　　“那么這種情況有兩年了？”我記得病史上說(shuō)他的女兒兩歲。

　　“是的，一開(kāi)始偷抱女兒出去，但是女兒太小了，要喂奶，要找媽媽?zhuān)�于超出去一段時(shí)間會(huì)回家的。但是女兒年齡越大，他帶出去的時(shí)間越長(zhǎng)，有一次都二十四小時(shí)不回家了。我到處都找不到女兒，我急瘋了，報(bào)警才找到他們！于超的理由是帶女兒出去玩，手機(jī)沒(méi)電了。

　　“后來(lái)，我不敢上班了，就在家看著女兒，我總覺(jué)得于超心里有打算，他不說(shuō)話(huà)的時(shí)候就在想事情，會(huì)偷偷觀(guān)察我在干什么。我真怕他把女兒帶走再也不回來(lái)�？爝^(guò)年了，我?guī)�女兒回娘家住了一段時(shí)間，今天他突然上門(mén)來(lái)說(shuō)想一起吃個(gè)年夜飯。我想過(guò)年一家人要在一起的，就讓他進(jìn)了我媽家。誰(shuí)知道他趁我們燒年夜飯的時(shí)候，把女兒偷走了！”

　　于超的妻子說(shuō)起傷心事，忍不住崩潰大哭，我遞給她紙巾，她勉強(qiáng)收住情緒又道：“我發(fā)現(xiàn)他出門(mén)以后立刻就報(bào)警了。我和我哥開(kāi)車(chē)追他，我們開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)追到這里，可能是刺激他了，他越開(kāi)越快。我們害怕死了，我們不敢追了，女兒還在車(chē)上呢！”說(shuō)完，她淚流滿(mǎn)面，累極了似的伏在桌上。

　　我心中不忍，拍拍她，告訴她可以平復(fù)一會(huì)兒，再讓醫(yī)生過(guò)來(lái)問(wèn)病史。她無(wú)力地抬起頭看著我，眼神空白，說(shuō)：“你們治治他，他真的瘋了！”

　　病 史 記 錄

　　姓名：于超         性別：男        年齡：33歲        病史：2年 

　　診斷 偏執(zhí)型精神分裂癥。

　　患者信息 職業(yè)：公務(wù)員。

　　兩年前漸起敏感多疑，與同事關(guān)系差，針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，常因小事?tīng)?zhēng)執(zhí)，脾氣大、易激惹。

　　病程記錄 今年2月起，感到被監(jiān)視，認(rèn)為有人跟蹤自己、加害其兩歲的女兒。多次抱女兒外出躲藏。今夜患者在滬寧高速駕車(chē)時(shí)嚴(yán)重超速，被高速警察攔截后，發(fā)生搏斗，接觸時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次，情緒異常，直接送入院治療。診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥。

　　我進(jìn)入工作系統(tǒng)，看到小王醫(yī)生的病程記錄首頁(yè)上如是說(shuō)。

　　巡視時(shí)我又仔細(xì)看了看被約束起來(lái)的于超，他微張著嘴巴已經(jīng)沉沉睡去，地西泮開(kāi)始起作用了，我試了試約束帶的松緊也沒(méi)有弄醒他。這個(gè)年他過(guò)得很忙，在丈母娘家偷出女兒，夜間超速疲勞駕駛，截停后又與警察搏斗，來(lái)醫(yī)院又和我們掙扎了一番，他也該累了。

　　患者的面部、脖子、手臂皮膚有多道劃痕，均為在外搏斗所致。

　　我在護(hù)理記錄上寫(xiě)道。

　　03：10    患者入睡。

　　可能是病房安靜了起來(lái)，我剛有些迷糊，突然聽(tīng)到有人叫“護(hù)士”。我聚焦了一下眼神看看時(shí)間，已經(jīng)是新年第一天的清晨五點(diǎn)整。

　　“護(hù)士�！辈∪擞纸校�聲音聽(tīng)著很陌生，是于超。他只睡了兩個(gè)小時(shí)，但是人看起來(lái)清醒多了，情緒穩(wěn)定，表情自然。 

　　“我女兒在哪里？是不是在警察局？”于超問(wèn)了他最關(guān)心的問(wèn)題。

　　“在你老婆那里，你老婆昨夜追到本市，女兒已經(jīng)被她帶回家了�！蔽艺f(shuō)。

　　于超默然，隨后又一笑，說(shuō)：“也好�！�

　　“你知道這里是什么地方嗎？”我覺(jué)得他也太能接受了，和昨夜判若兩人，莫不是忘記這是什么地方了。

　　于超無(wú)所謂地說(shuō)：“精神病院嘛，你是精神病院的護(hù)士。我老婆一直要帶我來(lái)的。我沒(méi)病，我清楚得很，你們不要把我當(dāng)傻子，內(nèi)幕我都懂。我只是保護(hù)我自己的女兒。保護(hù)女兒有什么錯(cuò)？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，他的片面之詞我也接受，又問(wèn)：“你還記得嗎？你當(dāng)時(shí)開(kāi)車(chē)越來(lái)越快，飆車(chē)飆到200碼，被高速警察從路上攔下來(lái)的。幸虧當(dāng)時(shí)那條道上沒(méi)車(chē)啊，不然多少人要出事？何況你女兒還在車(chē)子上，你覺(jué)得這叫保護(hù)？”

　　“你也說(shuō)了是無(wú)人路段，說(shuō)明我是有判斷能力的，我自有分寸，我開(kāi)車(chē)技術(shù)很好。我只是沒(méi)注意到車(chē)速，當(dāng)時(shí)很晚了想快點(diǎn)到目的地，我趕時(shí)間。我沒(méi)有精神病�！庇诔�晃了晃約束帶，用命令式的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，“開(kāi)鎖！”

　　我很想給他開(kāi)鎖，但是我不能，于是我便岔開(kāi)話(huà)題。

　　“你本來(lái)要去哪兒？”

　　“已經(jīng)去不了了，還說(shuō)什么？”

　　“為什么突然開(kāi)那么快？”

　　“趕時(shí)間�！�

　　“有人催你嗎？”

　　“沒(méi)有�！�

　　“你開(kāi)車(chē)時(shí)有沒(méi)有什么與平時(shí)不同的情況？”

　　“沒(méi)有�！�

　　“聽(tīng)說(shuō)有人會(huì)威脅你女兒的安全？”

　　“沒(méi)有。我?guī)�女兒旅游，開(kāi)得快是趕時(shí)間，還要我說(shuō)幾次？我和我老婆有矛盾，所以她說(shuō)我有精神病。我是正常人，你看我正常不正常？我邏輯有沒(méi)有問(wèn)題？你們精神病院護(hù)士能不能不要看誰(shuí)都有病�。　�

　　于超又怒了，偏過(guò)頭不再理我。我什么癥狀都沒(méi)問(wèn)出來(lái)，每個(gè)問(wèn)題他都有個(gè)“合理”解釋?zhuān)�我在記錄上�?xiě)道——

　　患者態(tài)度抵觸，具體思維內(nèi)容不暴露。

　　有人要問(wèn)，于超確實(shí)邏輯清楚，你們?cè)趺磁袛嗨�有�。?

　　院里以前也收治過(guò)類(lèi)似的患者。有一年，院里收治了一位大學(xué)老師，老師在評(píng)職稱(chēng)的時(shí)候受到一次挫折，漸漸覺(jué)得校領(lǐng)導(dǎo)在“刁難”他，評(píng)上職稱(chēng)的老師都是給了“賄賂”。他開(kāi)始千方百計(jì)地收集所謂證據(jù)，跟蹤領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)校方出面要求這位老師住院。同樣，他在回答問(wèn)題時(shí)都經(jīng)過(guò)“深思熟慮”，甚至邏輯嚴(yán)密合理。反而是我，一度被他解釋得啞口無(wú)言。

　　但我們回到精神病學(xué)中妄想的概念：“妄想是在病態(tài)的推理和判斷的基礎(chǔ)上所形成的牢固的信念。妄想內(nèi)容與事實(shí)不符，缺乏客觀(guān)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，甚至有相反的證據(jù)，但患者仍堅(jiān)信不疑。妄想內(nèi)容是個(gè)體的心理現(xiàn)象，文化背景和個(gè)人經(jīng)歷對(duì)妄想內(nèi)容的表達(dá)會(huì)有所影響。妄想內(nèi)容涉及患者本人，且與個(gè)人有利害關(guān)系。只有在確定個(gè)體的思維同時(shí)滿(mǎn)足上述特征時(shí)，才能認(rèn)定為妄想。”

　　像這樣具體思維內(nèi)容不暴露的患者，一般通過(guò)監(jiān)護(hù)人的描述，患者發(fā)生過(guò)的行為來(lái)印證他的意圖。異常心理現(xiàn)象可概括為感知、思維、記憶、注意、智能、情感、意志行為、意識(shí)，以及人格（性格）等方面的障礙。我們探知他的思維內(nèi)容僅是精神科評(píng)估的一部分而已，但是思維內(nèi)容又非常重要，精神科護(hù)理上需要從思維內(nèi)容分析風(fēng)險(xiǎn)，制定預(yù)案。

　　于超入院的第三天，情緒穩(wěn)定了許多，我們遵醫(yī)囑給他解除了約束。他似乎“想通了”，表現(xiàn)得非常好，安靜地合作，服藥也配合，唯一的要求就是看看書(shū)，希望我們聯(lián)系他妻子，送點(diǎn)書(shū)來(lái)看看。他覺(jué)得和別的患者沒(méi)什么好聊的，沒(méi)勁。

　　于超入院一周，可以給他安排腦電圖檢查了。對(duì)于這類(lèi)檢查，我們單位是按病區(qū)規(guī)定時(shí)間進(jìn)行預(yù)約制，一般一次性預(yù)約十名患者，再由護(hù)士和接送護(hù)工一起送患者們集體去功能檢查科。

　　那天，于超的問(wèn)題很多，他說(shuō)從來(lái)沒(méi)檢查過(guò)腦電圖，才隨便問(wèn)問(wèn)。于超一邊走一邊問(wèn)接送護(hù)工：“一共要進(jìn)行多少檢查項(xiàng)目？病區(qū)多少人去？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？要檢查多久？檢查太久要上廁所怎么辦？”

　　接送護(hù)工看著于超很和善的樣子，熱情地回答了。

　　我總覺(jué)得他問(wèn)題太多了，但是問(wèn)得又很正常，突然叫他別問(wèn)就很生硬。我的徒弟小李看出我有點(diǎn)在意，他說(shuō)：“老大，你在看于超？你覺(jué)得他有想法？要不，我站于超后面去吧。”

　　此時(shí)我們正走出樓道，隊(duì)伍往功能檢查科方向拐彎，小李正在往前快走幾步。于超突然回頭，看到小李往前的瞬間，迅速掉頭，往功能檢查科相反方向跑去！

　　他想跑！他還是要跑！

　　小李已經(jīng)拔足飛奔去追人，邊跑邊怒吼：“病人逃跑！病人逃跑！幫忙！幫忙！”

　　我馬上把剩下九人圍成一圈，由接送護(hù)工看著，我在通道處向住院處的門(mén)口大喊：“保安關(guān)門(mén)！保安關(guān)門(mén)！”

　　太傻了，我心想。

　　我們單位的住院處入口特地設(shè)計(jì)得很小，僅一張病床寬度，門(mén)口有一名保安值班。橫貫三棟住院樓的通道很長(zhǎng)，約有一百米，有一名保安巡邏，通道兩頭的門(mén)有門(mén)禁。往前就是門(mén)診，門(mén)診的巡邏保安更多，各科醫(yī)生們的診室門(mén)口也有保安。追人途中小李會(huì)不斷呼叫幫助，醫(yī)院大門(mén)口有查驗(yàn)健康碼的閘機(jī)，還有導(dǎo)診員、護(hù)工、志愿者……

　　我和小李的大喊并沒(méi)有震懾到于超，他甚至加快了腳步。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他把一位幫忙的白大褂推得踉蹌倒退，狂風(fēng)一樣地刮出去了。

　　我身邊還有九人，我不能離開(kāi)去追于超。如果剩下的人也起了逃跑的念頭，我和護(hù)工絕無(wú)可能拉住他們。

　　于是，我做出放松的表情對(duì)病友們說(shuō)：“很快就會(huì)追回來(lái)，大家等他一會(huì)兒�！�

　　幾分鐘后，護(hù)士長(zhǎng)派了小金和小魚(yú)下樓支援。一見(jiàn)面，小金就對(duì)我伸出兩根手指頭作跑步狀，說(shuō)：“唉，這下我們病房出名了。病人嘛，追得回來(lái)；獎(jiǎng)金嘛，跑了�！蔽铱扌Σ坏�，把病人們交給她倆，自己回去善后。

　　于超回來(lái)的時(shí)候，我正在辦公室和護(hù)士長(zhǎng)匯報(bào)情況，斟詞酌句，態(tài)度端正，手都放得規(guī)規(guī)矩矩。透過(guò)玻璃窗，我看著于超和幾個(gè)工作人員不斷扭打糾纏，我感覺(jué)時(shí)光倒流了，仿佛大年夜和今天的時(shí)空重疊。兩個(gè)不同的起因，不斷交匯，最后重疊成一個(gè)結(jié)果。

　　辦公室隔音效果不錯(cuò)，于超像一條落入網(wǎng)中的魚(yú)，不斷翻騰、掙扎，嘴巴一張一合的。小李和保安在戰(zhàn)團(tuán)中好不容易扣住他的手腕，還是小周師傅撲上去按腿，這次他撲得有點(diǎn)熟練了。

　　“待會(huì)兒去安撫患者，向床位醫(yī)生說(shuō)明情況。還有，別忘了上報(bào)不良事件�！弊o(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。我知道，她還得去護(hù)理部申請(qǐng)看監(jiān)控，查明整個(gè)事件的前因后果，看我們的應(yīng)對(duì)是否及時(shí)�；颊咄馀軐儆诎踩�方面的意外，萬(wàn)一患者在住院期間發(fā)生失蹤或傷亡，醫(yī)院要負(fù)責(zé)，我們整個(gè)科室都會(huì)賠得抬不起頭。

　　我回病室來(lái)到于超床前，他竟然像看到什么搞笑視頻似的，對(duì)著我“哈哈哈”地大笑起來(lái)，我看著他，突然明白了小說(shuō)里描述的“笑不達(dá)眼底”是什么意思。

　　“我們哪里做得不好嗎？”我穩(wěn)了穩(wěn)自己的情緒。

　　于超沉默。

　　我其實(shí)有些感謝他，他本身是很有素質(zhì)的人，沒(méi)說(shuō)過(guò)污言穢語(yǔ)來(lái)貶低我們。

　　“我不明白，我很想聽(tīng)你解釋解釋。你這一周表現(xiàn)得真的很好，我想如果你保持這種狀態(tài)，配合治療——”

　　于超聽(tīng)到“配合”二字不由得冷笑起來(lái)，笑完朝我怒吼道：“配合？配合什么？我重申一次，我！沒(méi)！�。　�

　　說(shuō)完，于超又開(kāi)始“咣咣咣”地砸床欄，那床欄就是他的出氣筒，這些雜音代表了他發(fā)自肺腑的吶喊。

　　我不太阻止患者砸床欄，砸就砸吧，壞了打電話(huà)給后勤維修組修唄。如果能以這種方式發(fā)泄掉苦悶和壓抑，也挺好的，起碼他沒(méi)有傷害別人或者傷害自己。說(shuō)到底，他的掙扎反抗對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，也許叫作自衛(wèi)。但精神科護(hù)士不能與患者爭(zhēng)辯和討論癥狀的真實(shí)性，只需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，肯定其所見(jiàn)所思的“個(gè)人感受”的真實(shí)性，暫時(shí)認(rèn)同患者的所見(jiàn)所聞。之后再弄清楚事情的實(shí)際經(jīng)過(guò)，了解患者的情緒反應(yīng)，把事實(shí)本身與患者的主觀(guān)感受剝離開(kāi)來(lái)。

　　于超砸了一會(huì)兒像是不耐煩了，忽地坐起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“護(hù)士，我實(shí)話(huà)告訴你，我老婆才有病。她怕我把她關(guān)起來(lái)，才先對(duì)我下手！我這幾天想明白了，大年三十晚上發(fā)生的事情都是圈套！我入套了！”

　　“怎么說(shuō)？”我放下手中的筆，開(kāi)始進(jìn)入于超的邏輯世界。

　　“一年前，我漸漸發(fā)現(xiàn)我老婆經(jīng)常背著我上網(wǎng)搜索東西。我覺(jué)得很好奇，但我一表示出想看的意思，她就馬上按掉界面，顧左右而言他。有天晚上，我趁她睡著，看了她的搜索記錄，她搜索的都是精神分裂癥！你知道，現(xiàn)在一個(gè)人身體不好的時(shí)候總會(huì)上網(wǎng)搜搜，百度一下，看看癥狀什么的。如果她沒(méi)病，她為什么突然要搜精神分裂癥？”

　　“有道理。”

　　“還有，每次我去抱女兒，她都很緊張。我作為一個(gè)父親，抱抱自己的女兒，她緊張什么呢？我抱女兒出去，她眼神就不對(duì)勁了，像防著我。如果她沒(méi)病，為什么要防著女兒的親生父親？”

　　“確實(shí)�！�

　　“好，你認(rèn)同我的話(huà)了。我還有證據(jù)，大年夜那天，我老婆的哥哥一直在暗示我一些事情，比如他問(wèn)我最近有沒(méi)有接觸什么人，有沒(méi)有受人影響，負(fù)面的那種影響，對(duì)我老婆和我女兒今后有沒(méi)有計(jì)劃。如果不是我老婆出了問(wèn)題，她哥哥為什么要含沙射影？”

　　“所以，你一直認(rèn)為你老婆得了精神分裂癥？”

　　“證據(jù)都告訴你了，還要我怎么說(shuō)？！”

　　“你為什么經(jīng)常抱女兒出去？一出去就很久不回家，為什么呢？這是我不能理解的地方�！�

　　“因?yàn)槲依掀诺难凵癫粚?duì)勁，我覺(jué)得她的眼神有含義，她不太想要孩子，我怕她做出什么事情害女兒。我必須為我女兒先做出反應(yīng)，安全了再回來(lái)�！�

　　“高速飆車(chē)也是因?yàn)檫@個(gè)？”

　　“不是故意要飆車(chē)，我是踩油門(mén)踩得忘記車(chē)速了。那天我聽(tīng)見(jiàn)她和家里人商量，要把女兒一直留在娘家，我絕不能接受！我老婆情緒不穩(wěn)定的，她老是哭，還會(huì)偷偷哭。我開(kāi)得快也是因?yàn)樗�和她哥跟蹤我，她想搶走我女兒，我先下手罷了！”

　　我走出于超的邏輯世界，深表震驚，他和他妻子的描述竟然互為因果，那么到底誰(shuí)才有��？

　　“于超，你有沒(méi)有病，我作為一個(gè)護(hù)士無(wú)法做出診斷。但是你的生命安全我有責(zé)任，你不能再跑了，你嘗試過(guò)了，我們就會(huì)加強(qiáng)安保，沒(méi)有必要彼此折磨，你覺(jué)得呢？”

　　于超沒(méi)理我，不置可否。

　　我家里有幅年代比較久的水墨畫(huà)，傳承了幾代人，其中一位估計(jì)是不甚愛(ài)惜，害得畫(huà)上被蟲(chóng)蛀了幾個(gè)洞。傳到我媽手里時(shí)，她很介意，就托人重新揭裱。揭裱時(shí)需要師傅對(duì)畫(huà)做全面評(píng)估，把原畫(huà)裁出來(lái)，淋水，慢慢把畫(huà)心從舊裱上分離，再托底，修復(fù)，最后重新裝裱。畫(huà)還是舊作，卻也是新的。

　　精神科的治療有時(shí)候就像這個(gè)揭裱的過(guò)程。

　　我們?cè)u(píng)估患者，提取出他的精神癥狀，給他藥物治療，改善認(rèn)知，最后修補(bǔ)他心靈的“洞”，裱一個(gè)給他安全感的“底”。

　　于超的“嚴(yán)密邏輯”其實(shí)并沒(méi)有動(dòng)搖我，但我需要給他一個(gè)暫時(shí)的“感同身受”，藥效到位以后再去“剝離”。他這種其實(shí)是非常典型的系統(tǒng)型妄想。妄想的內(nèi)容前后相互聯(lián)系、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，他的描述中有一個(gè)核心問(wèn)題——懷疑妻子得了精神病。于是圍繞這個(gè)核心，他會(huì)將周?chē)�所發(fā)生的無(wú)關(guān)事件與妄想聯(lián)系在一起，自我援引演繹，緩慢發(fā)展，最后變成一個(gè)結(jié)構(gòu)牢固的妄想系統(tǒng)，難以打破。

　　我向于超的床位醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)匯報(bào)了于超的“證詞”，并且主動(dòng)上報(bào)了不良事件。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)她會(huì)親自與于超再溝通，達(dá)成不外跑協(xié)議。

　　對(duì)于超來(lái)說(shuō)，我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給出的承諾和約定，比我說(shuō)的更有效力；對(duì)我來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的工作會(huì)順利許多。我不知道護(hù)士長(zhǎng)具體和他說(shuō)了什么，但是于超看起來(lái)確實(shí)“安分”多了。

　　就這樣又過(guò)了幾天太平日子，我以為事情會(huì)一直這樣順利下去，于超會(huì)像其他病人那樣按部就班，完成整個(gè)療程，宣教，出院，皆大歡喜。

　　于超在出逃計(jì)劃失敗后，話(huà)更少了，還是看看書(shū)，發(fā)發(fā)呆，關(guān)注的點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了每周三次的電話(huà)、視頻探視上，他每次都要通話(huà)。

　　患者們都很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，有時(shí)候增加一次通話(huà)，讓家屬覺(jué)得自己病情穩(wěn)定了，就是增加一次提前出院的機(jī)會(huì)。

　　輪到于超時(shí)，我拿出公用手機(jī)給他，他雙手接過(guò)時(shí)簡(jiǎn)直有些虔誠(chéng)，連說(shuō)了三四個(gè)“謝謝”。

　　撥通電話(huà)后，于超明顯壓低了聲音，顯得聲線(xiàn)低沉又柔和：“老婆，你最近還好吧？我挺想你的，也想女兒。

　　“對(duì)，老婆，我很好，我保證不會(huì)再抱女兒出去了。

　　“嗯，老婆，你相信我，只要你接我出院，我可以寫(xiě)保證書(shū)，我絕對(duì)做到�！�

　　“你相信醫(yī)生？你怎么不相信我呢？你要我怎么做才會(huì)相信我？”于超開(kāi)始激動(dòng)了，我連忙走過(guò)去干預(yù)。

　　“喂？喂？”于超難以置信地看著通話(huà)結(jié)束的界面，猛地把公用手機(jī)往地上一砸！遲了，手機(jī)彈到我鞋上。

　　排在于超后面的病人沖上去，猛揪住他的衣領(lǐng)，一拳砸在他臉上，吼道：“你摔了，我們用什么？！”

　　我真的怒了，真是大年三十夜班來(lái)的，連個(gè)年都過(guò)不下去的超強(qiáng)病人啊！這于超真是一出又一出，循環(huán)再循環(huán)啊。

　　“護(hù)工師傅！幫忙！”

　　我沒(méi)等到護(hù)工師傅來(lái)，轉(zhuǎn)身抄起隔壁配餐間的拖把，大聲喝道：“打，再給我打呀！打到明年，你們?cè)倥阄疫^(guò)個(gè)年！”

　　精神科的同事們都有條件反射，聽(tīng)到翻天覆地的響聲就紛紛沖進(jìn)來(lái)，分成兩組，各自按好病人。保安到達(dá)時(shí)，同事們已經(jīng)把于超帶回一級(jí)病房了。

　　事已至此，我不想跟于超溝通了，我覺(jué)得自己在白費(fèi)口舌。他就像塊撬不動(dòng)的頑石，我的杠桿，“啪”，折了。

　　我決定去找負(fù)責(zé)于超的床位醫(yī)生老董。此時(shí)，老董正坐在辦公室抖著腿喝茶，唱《五環(huán)之歌》，看他的神經(jīng)梅毒文獻(xiàn)，這是他最近的研究方向。

　　“董醫(yī)生，你這個(gè)年過(guò)得不錯(cuò)��？”我笑著對(duì)他說(shuō)。

　　“那還不是因?yàn)橛衾蠋熞徽�年的關(guān)照，哈哈哈哈。”老董看起來(lái)挺歡樂(lè)。

　　我把“肚破腸流”的公用手機(jī)放在他桌上，溫柔地說(shuō)：“那你報(bào)答我吧，這個(gè)賠一下，謝謝�！�

　　“憑什么？”

　　“憑是你的病人砸的。”

　　“你自己沒(méi)看好�！�

　　“你治療不到位�！�

　　老董抖腿的毛病突然好了，身形一正，打開(kāi)醫(yī)生系統(tǒng)，帕金森一樣指著屏幕說(shuō)：“你看看這個(gè)藥量，你看看到不到位？”

　　我逐條看著醫(yī)囑，老董已經(jīng)給于超改了氯氮平 ，前天還加藥一次，藥量確實(shí)已經(jīng)很足了�？墒怯诔�這個(gè)大鬧天宮的勁頭是從哪里來(lái)的？

　　老董的眼鏡片反射出幽光，他問(wèn)道：“藥，真的吃下去了嗎？”

　　藏藥，精神病患者對(duì)抗治療的常見(jiàn)方法之一，精神科護(hù)理四防之一。四防分別是防沖動(dòng)，防外跑，防自殺，防藏藥。在于超這里，可能已經(jīng)破防三次了。

　　我戴上手套，要對(duì)于超進(jìn)行一次徹底搜查。

　　我已經(jīng)熟悉了于超的性格，也不繞圈子，單刀直入地問(wèn)：“于超，你最近有沒(méi)有好好吃藥？”

　　“吃了，你們每次不都要檢查的嗎？”

　　“好，我要再檢查，請(qǐng)你配合�！�

　　“隨便查�！庇诔�閉上眼睛，顯得大義凜然。

　　我搜了他病號(hào)服的所有口袋，面盆水杯，床墊被套枕套全部拆掉換新，一無(wú)所獲。挺好，于超至少?zèng)]有蓄積藥物。

　　“我吃了�！庇诔�再次肯定道。

　　小李推了個(gè)治療車(chē)過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“抽血，查你的血藥濃度，用實(shí)驗(yàn)室報(bào)告證明�！�

　　“憑什么又抽我血！我不抽血！”于超左右掙扎，前后搖擺，不讓小李扎壓脈帶。

　　于是，我又去找他床位醫(yī)生的晦氣。老董很識(shí)相地過(guò)來(lái)替我們按住于超的胳膊，說(shuō)：“于超，你這樣其實(shí)很危險(xiǎn)。首先耽誤你自己出院，你其實(shí)控制不了情緒，很多行為都是你沖動(dòng)導(dǎo)致的；其次耽誤我給你治療，因?yàn)槲也缓门袛嗄愕牟∏榱�，萬(wàn)一我藥量用大了，你那次剛好吃了，你就會(huì)過(guò)度鎮(zhèn)靜，這個(gè)鍋誰(shuí)來(lái)背呢？”

　　“你給我吃藥！你就是個(gè)庸醫(yī)！”于超恨道。

　　“行吧，那不吃藥了�！毖�已經(jīng)抽好，老董瀟灑地大手一揮，說(shuō)，“滿(mǎn)足患者的合理要求，今天開(kāi)始改成打針。”

　　于超啊于超……

　　血報(bào)告結(jié)果出來(lái)了，他的氯氮平濃度非常低，藏藥是實(shí)錘了。可是每次發(fā)藥我們都帶著電筒查看口腔、水杯、指縫、口袋，確保患者咽下去。他會(huì)變魔術(shù)嗎？層層檢查之下要怎么藏，藏哪里呢？

　　“他都上廁所吐嘍�！闭f(shuō)話(huà)的是于超鄰床的老病人——總裁。他像是看穿了我的心思，幽幽說(shuō)道：“我前天中午拉屎拉不出來(lái)，正蹲呢，他進(jìn)來(lái)在我隔壁坑位摳喉嚨�！�

　　啊，對(duì)了，于超常常要求上廁所。我們的廁所不能安裝攝像頭，必須保護(hù)患者隱私。所以這一切都只能猜測(cè)，最有可能的情況是他一方面大量飲水，促進(jìn)排泄，另一方面假借上廁所，實(shí)則刺激咽喉引吐，藥物治療壓根沒(méi)有跟上去。

　　總裁確實(shí)對(duì)我們病房的一切了如指掌，我趕緊去茶歇室找了一根香蕉伺候總裁吃，我說(shuō)：“下次早點(diǎn)告訴我，我給你剝兩根�！�

　　“中�！笨偛靡贿叧砸贿叴饝�(yīng)著。

　　幾天后，于超的老婆來(lái)了，這次不是來(lái)找于超，而是來(lái)找我的。我納悶得很，哪兒有家屬點(diǎn)名找護(hù)士的？

　　她扎著一束整齊的馬尾，淡淡的妝容，站在門(mén)外，頗有無(wú)風(fēng)香自遠(yuǎn)的氣質(zhì)。瞬間，我腦海中已經(jīng)回憶不起大年夜里她絕望蒼白的模樣。

　　“小郁護(hù)士，”她微笑著打了聲招呼，遞過(guò)來(lái)一個(gè)紙袋，說(shuō)道，“聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，于超砸了你們的手機(jī)，對(duì)不起，這是賠給你的。”

　　“沒(méi)事沒(méi)事，那個(gè)破手機(jī)不值錢(qián)的。我剛好有理由換新手機(jī)，已經(jīng)把舊的留在病房里用了，我們領(lǐng)導(dǎo)同意的�！蔽姨统鲂率謾C(jī)給她看，膜還沒(méi)貼，手機(jī)殼還在路上。

　　“你看，國(guó)家也不允許啊。”我又指了指墻上的宣傳欄，圖文并茂地寫(xiě)著衛(wèi)健委的“九不準(zhǔn)”。

　　“我本來(lái)就想換手機(jī)的，真的，本來(lái)還猶豫，現(xiàn)在剛好有理由了�！蔽已a(bǔ)充道。

　　于超的妻子笑了，她說(shuō)：“那我不能為難你，我待會(huì)兒找你們護(hù)士長(zhǎng)吧。但還是要跟你道歉的，真心對(duì)不起。”

　　我擺擺手，順便告訴她于超藏藥的事。一般發(fā)生過(guò)藏藥的患者，回家后還有可能發(fā)生藏藥。她家里還有個(gè)小朋友，萬(wàn)一翻到了精神科的藥品，非常危險(xiǎn)。我必須提醒她保管好于超的藥。

　　“嗯，一定。我還聽(tīng)說(shuō)，他一直以為我有精神病，還說(shuō)我會(huì)害女兒？”

　　我不知道該怎么回答，怕實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)會(huì)傷透她的心。我不確定在現(xiàn)在的于超眼中，他的妻子是什么樣的角色。她的關(guān)心和焦慮，被敏感多疑的于超進(jìn)行了反向解讀，并且他把日常生活中無(wú)關(guān)的信息都賦予了病態(tài)的含義。

　　長(zhǎng)達(dá)兩年的相互猜忌里，他們之間還有感情嗎？她能理解于超嗎？

　　有人說(shuō)，愛(ài)是激素分泌，愛(ài)是多巴胺產(chǎn)生；有人說(shuō)，愛(ài)是人間煙火，愛(ài)是歲月漫長(zhǎng)。精神科不浪漫，甚至很殘酷，常常讓愛(ài)經(jīng)受考驗(yàn)。精神科讓人類(lèi)思想底層的黑暗和恐懼浮出水面，讓人性中的弱點(diǎn)袒露于光天化日之下。你愛(ài)的人在精神折磨中也許變了一個(gè)人，他頂著原來(lái)的軀殼，卻有了完全不一樣的靈魂。

　　她的聲音打斷我的思緒，她又說(shuō)：“我還想問(wèn)問(wèn)，正常人能做精神鑒定嗎？”

　　我一愣，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)正常人要做什么精神鑒定。

　　她眼里很是期待，接著說(shuō)：“我是這樣想的，于超是個(gè)講究事實(shí)依據(jù)的人。如果你們能給我做個(gè)鑒定，有了官方的文件，他應(yīng)該就能相信我沒(méi)有精神病了，他是不是就會(huì)好？你覺(jué)得這個(gè)方法可行嗎？”

　　她似乎已經(jīng)深思熟慮過(guò)了。

　　“不能，我們的精神鑒定其實(shí)叫作司法鑒定，是判定當(dāng)事人是不是精神障礙，是否有刑事責(zé)任能力的。普通人沒(méi)法申請(qǐng)這個(gè)鑒定。患者的那個(gè)叫作診斷，其實(shí)不叫鑒定�！蔽医忉尩�。

　　“哦，這樣，是我想當(dāng)然了�！彼�肩膀一塌，很是失落。

　　回到一級(jí)病房，我給于超換了一根紅色腕帶，代表他是極高風(fēng)險(xiǎn)患者，以后每班工作人員看到這個(gè)腕帶，都會(huì)對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格“四防”。

　　隨著藥物治療的跟進(jìn)，于超有段時(shí)間很困，每天都有十個(gè)小時(shí)左右的睡眠時(shí)間。睡眠很重要，睡眠對(duì)大腦的恢復(fù)是不可替代的，并且不能被提高性能的休息時(shí)間所取代。每次醒來(lái)，他的眼神都變得更加清明，我知道他正在恢復(fù)。

　　患者近一周表現(xiàn)安靜合作，情緒平穩(wěn)，表情神態(tài)自然，服藥配合，未見(jiàn)明顯不良反應(yīng)。日常生活自理，能參與康復(fù)活動(dòng)，已完善相關(guān)檢查，自知力部分恢復(fù)。

　　我在護(hù)理記錄上寫(xiě)道。

　　“手機(jī)的事情，對(duì)不起。”于超走過(guò)來(lái)說(shuō)，“那時(shí)候我真的太想回去了。我老婆把電話(huà)一掛，我突然就控制不了心里的火，我覺(jué)得我不應(yīng)該在這種地方�！�

　　于超已經(jīng)可以把事件與感受“剝離”，用平穩(wěn)的情緒回頭審視自己。

　　他和我談起妻子，他說(shuō)：“我覺(jué)得我老婆會(huì)和我離婚。我做了很多錯(cuò)事�！�

　　“不會(huì)吧，你老婆人很好。”我停下筆，發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)。

　　于超停了一會(huì)兒，似乎正在自嘲，又說(shuō)：“會(huì)的�！�

　　“于超啊，你能不能不要這么犟��？”我無(wú)奈地說(shuō)，“你看過(guò)《殺死一只知更鳥(niǎo)》嗎？有時(shí)候你看到的并非事情的真相，你了解的也只是冰山浮在水面上的一角。咱們也相處一段時(shí)間了，你給我的感覺(jué)是非常講究邏輯關(guān)系的。但是人的情感太復(fù)雜了，推理不了的。你對(duì)外界的態(tài)度決定你的內(nèi)心體驗(yàn)。你自身的精神定力，決定你未來(lái)的方向。”

　　于超沒(méi)有反駁。

　　我忍不住告訴他：“你發(fā)病最嚴(yán)重那會(huì)兒，你老婆來(lái)過(guò)，她愿意為你去做精神鑒定。她說(shuō)，如果有鑒定報(bào)告，你肯定就會(huì)相信她，就會(huì)變好了。”

　　 

　　于超出院那天正月也結(jié)束了。

　　我是下夜班，已經(jīng)提前告了別。回家時(shí)在醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)，我遇到了于超的老婆，她叫我，站在一棵紅梅樹(shù)邊揮著手。

　　真好，回家去吧，我也向她揮揮手，不說(shuō)“再見(jiàn)”。