不幸的是，我卻正是在這艱難貧困的年頭，以名列前茅的成績(jī)考入了縣上唯一的一所高級(jí)中學(xué)。

這的確是不幸的——尤其對(duì)父親來(lái)說(shuō)。他本來(lái)盼望我考不上。他大概覺(jué)得，要是我考不上的話，我的失學(xué)就只能怪我自己的不爭(zhēng)氣，而怪不到他無(wú)力負(fù)擔(dān)了吧。要是在本村上小學(xué)或者在鄰近的鎮(zhèn)子里上初中，都可以在自己家里吃飯，這好歹總能湊合的。而到百里路以外的縣城去讀書(shū)，對(duì)一個(gè)農(nóng)家戶來(lái)說(shuō)，就是好年頭也不是一件容易事，何況眼下又到了什么樣的境地！難道能帶著野菜和榆樹(shù)皮去學(xué)校嗎？

當(dāng)然，父親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這些話，但我早已看出了他的心思。我并不因此而對(duì)他懊惱。說(shuō)起來(lái)又怎能怪可憐的父親呢？我三歲上就失去了母親，他既是我的爸爸，也是我的媽媽。在十幾年并不輕松的生活中，硬是他一手把我拉扯了這么大。他害著那么嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，為了多掙點(diǎn)工分，多分點(diǎn)紅利，好供養(yǎng)我讀書(shū)，總是一瘸一拐在山里勞動(dòng)，在家里操磨，連下雨天都不敢歇一歇的。我知道，他現(xiàn)在實(shí)在是沒(méi)辦法了，要是有辦法的話，可憐的父親就是賠上老命也不會(huì)委屈我的。看看吧！眼下我們的光景都快爛包了。糧食已經(jīng)少得再不能少，每頓飯只能在野菜里像調(diào)料一樣撒一點(diǎn)。地里既然長(zhǎng)不起莊稼，連野菜也不多的。父子二人全憑亂七八糟的湊合著過(guò)。

……

可是，一想到我從此就要輟學(xué)，心里痛苦得火燒一般。接連幾天，我不想吃，也不想睡，夜深人靜時(shí)，我從熟睡的父親身邊溜出來(lái)，出了門(mén)，在村外的野地里漫無(wú)目的地走；我走著，痛苦地用自己的腳踩踏自己的身影，可那黑色的影子永遠(yuǎn)在我身邊跟隨，就像那不幸的命運(yùn)一樣。

……

正當(dāng)我們父子愁眉苦臉的時(shí)候，本來(lái)因饑餓變得寡言的鄉(xiāng)鄰們，都紛紛前來(lái)我家提出忠告。少數(shù)人勸我休學(xué)。他們說(shuō)這年頭在家里總好湊合一些。再說(shuō)，當(dāng)農(nóng)民苦是苦，但將來(lái)要是好好成個(gè)家，生兒育女，一輩子也照樣活人哩。而多數(shù)人勸我父親再咬咬牙，讓我把高中上完。他們說(shuō)我將來(lái)一定能考上大學(xué)的；等我考上了大學(xué)，也許就再不要花費(fèi)什么了。有的人甚至說(shuō)，按我的聰明來(lái)看，說(shuō)不定日后還要 “留洋”哩�？傊�，他們認(rèn)為我前途遠(yuǎn)大，千萬(wàn)不能給斷送了。他們甚至覺(jué)得，我所取得的好成績(jī)，對(duì)于我們整個(gè)馬家村來(lái)說(shuō)，也算是一件了不起的事呢！在這個(gè)偏僻而貧窮的小山村里，歷史上還有什么事這么榮耀地在全縣掛上了號(hào)的呢？村里幾個(gè)輩分很高的白胡子爺爺并且預(yù)言我將來(lái)要“做大官”。從這點(diǎn)出發(fā)，他們幾個(gè)老人就不光是勸說(shuō)，而是在訓(xùn)斥和指教我那可憐的父親了。他們嚇唬膽小的父親說(shuō)，要是他不供我上學(xué)，將來(lái)非遭“五雷轟頂”不可！

那幾天，這幾個(gè)在村里受人尊敬的老爺爺，經(jīng)常瘦骨伶仃地坐在村頭土地廟前的陽(yáng)崖根下，懷著無(wú)限的感慨宣傳說(shuō)我將來(lái)的發(fā)展他們?cè)缇皖A(yù)料到了，因?yàn)樗麄兡贻p時(shí)幫忙搬挪過(guò)我老爺爺?shù)膲災(zāi)�，發(fā)現(xiàn)一棵老榆樹(shù)網(wǎng)絡(luò)般的根須，竟然把他老人家的棺材抬架到墓穴的半空中。

他們對(duì)這件稀罕事得出的結(jié)論是：我們家（或者說(shuō)是我們馬家村）遲早要出個(gè)“貴人”。

“看看，”他們說(shuō)，“這人恐怕就是建強(qiáng)！”

我的親愛(ài)的父老鄉(xiāng)親們，不管他們有時(shí)候?qū)κ虑榈目捶ㄓ兄�怎樣令人遺憾的局限性，但他們所有的人都是極其純樸和慷慨的。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我父親終于答應(yīng)繼續(xù)供我上學(xué)，全村人盡管都餓得浮腫了，仍然把自己那點(diǎn)救命的糧食分出一升半碗來(lái)，紛紛端到我們家里。那幾個(gè)白胡子爺爺還把兒孫們孝敬他們的幾個(gè)玉米面饃饃，顫巍巍地塞到我的衣袋里，叫我在路上餓了吃。他們分別用枯瘦的手撫摸了我的頭，千安頓，萬(wàn)囑咐，叫我好好“求功名”去。我忍不住在鄉(xiāng)親們面前放聲痛哭——自從媽媽死后，我還從來(lái)沒(méi)有這樣哭過(guò)一次。我猛然間深切地懂得了：正是靠著這種偉大的友愛(ài)，生活在如此貧瘠的土地上的人們，才一代一代延綿到了現(xiàn)在……