莎士比亞說，世界是個舞臺，每個人都要在上面演出一個角色。
　　其實，教育也是一個舞臺，我們都在扮演一個相同的角色——教師。只不過這樣的扮演，有的順風順水，有的磕磕絆絆，有的平常平庸，有的精彩精美。
　　慶幸的是，我們都沒有選擇放棄。
　　尋找
　　我似乎注定成不了名師，至少成不了評選出來的名師。
　　原因有三個。
　　其一，我讀的小學是村子里的小學，初中是幾個村子聯(lián)合辦的初中，都屬于那個時期中國教育最底層、最薄弱的學校。教我的老師都是民辦教師，“亦農(nóng)亦師”的尷尬身份讓他們更多地選擇了農(nóng)田和莊稼。他們都不講普通話，既不會也不需要，自然，我的普通話也極其“普通”。這對于靠語言表達為業(yè)的教師來說，無疑是一個“硬傷”，特別是在各級講課比賽中，這個“硬傷”就顯得尤為突出。
　　其二，工作十九年，我有十四年待在農(nóng)村。當過臨時工，做過校辦工廠的工人，被剝奪過上課的權利，也曾經(jīng)被“發(fā)配”到最偏遠的聯(lián)中。這樣的日子不僅讓我浪費掉了太多的時光，也平添了許多因怨天尤人而放棄努力的機會。即使在正兒八經(jīng)開始做老師時，我的生存環(huán)境也極其貧瘠，并時時要經(jīng)受一波三折的打擊，以及接踵而至的種種不公平�？梢哉f，我的教師生涯90%的時間，都充滿著被“頹廢”誘惑的可能。
　　其三，我學的是歷史教育專業(yè)，卻一直教的是數(shù)學學科，在十分講究專業(yè)對口或者大致對口的中學教育中，我這種跨大文大理的老師不僅會在最現(xiàn)實的職稱評審中受限，就連教師成長也大多會停滯在縣區(qū)一級的骨干評選上。這是體制賜給我的“束縛”，而要掙脫這種束縛需要很大的勇氣和力量。很多時候，這絕對會淹沒一個人努力的方向和愿望。
　　總之，我并不具備在體制下獲得成功的基本條件。如果我愿意，憑著這三點，我完全可以心安理得地混過教師生涯的每一天。但是，我卻選擇了用文字來安頓生命里的痛感，并試著通過教育寫作讓自己的精神與磨難一起扎根。在持續(xù)的寫作中，我可以輕易透過喧囂與熱鬧，開始一場場關于教育的冷靜思考和深度感悟。在我的精神世界里，教育已經(jīng)不再需要鮮花和榮譽，而只是一份寧靜的守候；教育已經(jīng)不再是職業(yè)手段，而是生活的一部分。有掌聲，我會行走；沒有掌聲，我亦會行走。
　　在持續(xù)的寫作中，我尋找到了自己的靈魂和依靠。迄今，我已經(jīng)撰寫了七百多萬字的教育隨筆，其中有一千多篇在《人民教育》等報刊上發(fā)表；應邀到各地做教育講座一百多次，被多所學校聘為教師成長導師。近年來，我在《湖南教育》等四家雜志擁有了自己的教育隨筆專欄，成為《教師博覽》《班主任之友》等雜志的簽約作者、優(yōu)秀作者，擔任多家教育雜志卷首語的特約撰稿人，并被《中國教師報》《今日教育》等媒體作為教師寫作成長“樣本人物”予以報道或進行封面人物介紹。
　　這一切，都是因為文字。
　　確認
　　教育是什么？
　　這個問題很難回答，不是因為沒有答案，而是由于答案太多。在學生眼里，教育可以是枯燥的課堂，寫不完的作業(yè)，沉悶的校園，壓抑的教室，做不完的試題，尷尬的名次，瞌睡的晨讀，被圈養(yǎng)起來的午休；在教師眼里，教育可以是學生的分數(shù)，教學成績的排名，領導或犀利或期待的目光，一點點累積起來的榮譽，一場場比拼下來的名次，一步步攀升的稱號；在校長眼里，教育可以是拿得出手的政績，應付不完的檢查，沒完沒了的評比；在家長眼里，教育是孩子的一生，自己沒完結的理想，生命的一切，最舍得花錢的地方，最揪心的事情，最放不下的牽掛……
　　這一定都不是教育的根底，那么教育的根底在哪里？
　　我曾經(jīng)以為，教育的根底就是把學生的成績提高，把班級管理得井井有條，得到同事的羨慕、領導的認可、家長的追捧；也曾經(jīng)以為，教育的根底就是以某種形式證明自己，評上優(yōu)秀教師，獲得榮譽稱號，職稱晉升得快一點，得到的東西多一些……因為有了這樣的揣測，我的教育曾經(jīng)一度“輝煌”，甚至是創(chuàng)造了很多教育的“奇跡”：高得令人瞠目的升學率，家長們紛紛送子女入班的熱鬧場面，班級學生爆滿時“無奈中的榮耀”，班級管理“免于考核”直接定為一等獎的特權……但是，常年的教育敘事寫作，讓我習慣了追問教育“背后的故事”。
　　在我的教育故事里，有當年優(yōu)秀生的最終失敗，也有像單強一樣雖不顯貴卻有著自己小幸福的普通學生的成功，有曾經(jīng)因為我的一句話而學會了堅持和堅守的學生，也有因為一個微小的事件而改變?nèi)松�軌跡的孩子……恰是這些故事，讓我對教育有了更深層意義上的感悟：教育是種子的事業(yè)，它的成功與否需要時間的見證。多年以后，我在學生心中埋下的教育種子能不能開花結果，他們會因為我的教育而變得幸福還是窘迫，這才是最重要的。
　　在教育里，成功與失敗的辨別也許不是一下子就能夠明了的�？梢钥隙ǖ氖牵�在任何情況下，教育都不會只是知識的傳授和傳遞。教育最長久的質量應該是在歲月流淌過的某一個角落，一個人對一群人說過的某段話，讓彷徨與孤單中行走的人得到可以慰藉心靈的力量。
　　因為相信歲月，相信種子，我在流派紛呈的教育洪流中，確認了一種能夠經(jīng)得起時間評判的“常識”——教育就是幫助人慢慢獲得成長的動力，慢慢完成對生命的體恤、對尊嚴的認同和對自我的成全。
　　簡單地說，教育就是成長，以及幫助成長。
　　救贖
　　蘇聯(lián)一位將軍曾經(jīng)寫過一首小詩：
　　鳥兒死去的時候，
　　它身上疲倦的子彈也在哭泣，
　　那子彈和鳥兒一樣，
　　它唯一的希望也是飛翔。
　　這首詩沒有題目，也許沒有多少人會記得它，我卻特別喜歡。在我看來，詩人是在探討一種悲傷的相遇，而我一次次固執(zhí)地認為，我們的教育也是一種相遇。它本該是一種怎樣的美好？在簡單而溫馨、純粹而神圣中，彼此溫暖，相互成就。但現(xiàn)實呢？總有一種東西在師生中筑起一道厚厚的屏障，都在付出，都在痛苦，卻無法逾越；總有一股力量操縱著課堂，操縱著教育，讓師生在相遇中互相折損，筋疲力盡。最終，師生的相遇，成了一種痛苦和無奈，師生都成了需要救贖的人。
　　誰來救贖我們的教師？盧梭說：“人生而自由，卻無所不在枷鎖之中。欲打破纏繞身心的諸多枷鎖，不能一味指望別人，而要看自我是否擁有足夠的打破枷鎖、贏得解放的力量�！本拖耠娪啊缎ど昕说木融H》中的安迪一樣，能夠救贖我們的，只有我們自己。
　　做教育，當老師，只有心動了，才會有持久的行動，才會有不需要外力牽引的心甘情愿。這幾年，隨著社會的喧囂對教師精神世界的介入和影響越來越多，教師承受了從未有過的壓力和困惑，而這些壓力和困惑慢慢變成了對教師的折磨，然后漸次轉換成了對學生的折磨。知識多了，能力有了，相遇的痛苦卻更多了，這是因為什么？很簡單，我們忽略了對精神世界的涵養(yǎng)。
　　在我看來，一個教師能不能擋住迎面而來的煩惱，能不能成為學生靈魂的守夜人，能不能消解師生相遇中的種種疼痛，很多時候不是“能不能”的問題，而是“愿不愿”的問題。對于大多數(shù)教師來說，需要的就是那種打破枷鎖、贏得自覺的力量。這份力量不會來自“教育專家”引領的“校本教研”，也不會來自被炒得沸沸揚揚的“專業(yè)發(fā)展”，更不會來自教育行政賦予的榮譽刺激，它只能來自教師自己內(nèi)心的覺悟和覺醒。有了這樣的覺醒，也就完成了教師的自我救贖。而我，這樣一個起步贏弱的教師，就是在不斷的教育敘事中尋找、確認了教育的本質，并在文字的幫助下完成了教育生命的自我救贖。
　　所以，我的教育是和別人不一樣的，我也給了學生不一樣的教育。我想把自己的這段經(jīng)歷寫下來，送給那些和我一樣執(zhí)著生長著的草根們。我相信，在這本書里，你將要讀到的不僅是豐盈的敘事，更是一種不一樣的教育。