寫(xiě)完這本書(shū)時(shí),2023年高考剛結(jié)束,全國(guó)超過(guò)一千萬(wàn)考生在考場(chǎng)上拼殺了兩天,然后再等半個(gè)月左右,他們就能在線上查分,獲悉自己的拼殺戰(zhàn)果。
那么在距今千年左右的宋朝,參加科舉考試的考生要考幾天?從考完到放榜間隔的時(shí)長(zhǎng)又是幾天呢?
宋朝科舉考試分為三級(jí):解試、省試、殿試。解試是各個(gè)州府組織的地方考試,考中就是舉人,相當(dāng)于明清時(shí)期的鄉(xiāng)試;省試是由中書(shū)省或禮部組織的中央考試,考中就是準(zhǔn)進(jìn)士,相當(dāng)于明清時(shí)期的會(huì)試;殿試由皇帝親自主持,主要是給通過(guò)省試的準(zhǔn)進(jìn)士們排名次,只要不出意外,差不多所有參加殿試的考生都能成為進(jìn)士。
從宋朝第三任皇帝宋真宗開(kāi)始,宋朝科舉制度就基本成熟,考試時(shí)間也基本確定:解試一般考三天,省試也是考三天,而殿試通常考一天,最多兩天加上一次補(bǔ)考的時(shí)間。
考完試以后,什么時(shí)候才能看到考試結(jié)果呢?宋仁宗在位時(shí),大臣富弼上了一道關(guān)于省試和殿試的奏章:貢院凡兩月余,日研究差次,必俟窮功悉力……(殿試)考校不過(guò)十日,不暇研究差次。全國(guó)舉人趕到京城參加省試,要過(guò)兩個(gè)多月才會(huì)放榜公布名次;參加完省試再參加殿試,只需十天左右就會(huì)放榜。順便說(shuō)一下,這位名叫富弼的大臣很了不起,本書(shū)當(dāng)中會(huì)多次提到他,他是著名詞人兼神童宰相晏殊的女婿,也是王安石升官期間的擔(dān)保人,還是蘇東坡的愛(ài)徒黃庭堅(jiān)的老上司。
省試結(jié)束,要等兩個(gè)多月才公布結(jié)果,比現(xiàn)在高考出分慢得多,為什么?因?yàn)樗纬瘺](méi)有答題卡,沒(méi)有機(jī)器閱卷,所以效率低,時(shí)間長(zhǎng)。殿試結(jié)束,只等十天左右就出結(jié)果,這又是為什么呢?因?yàn)閰⒓拥钤嚨目忌藬?shù)相對(duì)較少,考題數(shù)量也少,所以改起卷來(lái)就快一些。
在宋朝三級(jí)科舉考試當(dāng)中,殿試是出題數(shù)量最少的考試。以宋仁宗嘉祐六年(1061)殿試為例,考生只需答三道題,即一首詩(shī)、一篇賦、一段策論,其中詩(shī)題為天德清明詩(shī),賦題為王者通天地賦,策論為水幾于道論。
雖說(shuō)考題數(shù)量少,但是殿試時(shí)防止作弊的制度設(shè)計(jì)仍然很嚴(yán)密。宋朝發(fā)明了糊名和謄錄的制度:考生交上答卷,名字和籍貫?zāi)且粰跁?huì)被立刻密封起來(lái),這叫糊名;然后又會(huì)有專人來(lái)謄抄這些答卷,免得被考官認(rèn)出某個(gè)考生的筆跡,這叫謄錄。既要糊名,又要謄錄,怎樣才能避免這些答卷被搞混呢?方法就是編排,即給原始答卷和謄錄后的答卷編上完全相同的編號(hào),最后憑編號(hào)來(lái)比對(duì)。在宋朝省試當(dāng)中,糊名、謄錄、編排,缺一不可,殿試也同樣如此。
《宋史·選舉志》總結(jié)宋朝殿試的改卷流程:試卷,內(nèi)臣收之,付編排官,去其卷首鄉(xiāng)貫狀,別以字號(hào)第之;付封彌官,謄寫(xiě)?,用御書(shū)院印;付考官,定等畢,復(fù)封彌,送覆考官,再定等。編排官閱其同異,未同者再考之?忌痪,由宦官收上來(lái),交給編排官糊名和編號(hào);編排官糊完名、編完號(hào),交給封彌官謄錄,每一份謄錄過(guò)的答卷都要再交由宦官審查,蓋上御書(shū)院(實(shí)則是御藥院,下面會(huì)說(shuō)到)的大;宦官蓋完印,再交給考官批改答卷和擬定名次;考官擬完名次,再交給覆考官重新批改和擬定名次;考官和覆考官擬定的名次肯定會(huì)有差異,再由編排官審查一遍,看看差異有多大;假如差異太大,那就讓考生們補(bǔ)考,補(bǔ)考完了再糊名、謄錄、審查、蓋章、批改、定名……
《宋史·選舉志》給出的總結(jié)對(duì)嗎?大體上沒(méi)錯(cuò),細(xì)節(jié)上有誤。其實(shí)宋朝并沒(méi)有御書(shū)院這種機(jī)構(gòu),只有相當(dāng)于明清太醫(yī)院的御藥院。御藥院本是皇家醫(yī)療機(jī)構(gòu),憑什么能在科舉考試?yán)锊逡桓茏幽?因(yàn)樗纬实鄹渌麣v朝歷代的皇帝一樣,對(duì)大臣比較防范,對(duì)宦官比較信任,讓掌管御藥院的宦官審查官員謄錄后的卷子,實(shí)際上就是讓宦官監(jiān)督官員,可以減少官
員徇私的空間。
宋朝科舉制度設(shè)計(jì)得如此嚴(yán)密,錄取結(jié)果是不是也非常公平呢?恐怕不能這樣說(shuō)。公元1064年,司馬光統(tǒng)計(jì)了1059年、1061年和1063年三屆省試的錄取結(jié)果,發(fā)現(xiàn)開(kāi)封籍貫的考生竟然占到全部取中名額的三分之一!因?yàn)殚_(kāi)封是當(dāng)時(shí)的首都,而朝廷留給首都的錄取指標(biāo)最多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他州府。
宋朝人管錄取指標(biāo)叫解額,與司馬光同時(shí)代的另一位官員蘇頌總結(jié)道:天下州郡舉子,既以本處人多解額少,往往競(jìng)赴京師,旋求戶貫。鄉(xiāng)舉之弊,無(wú)甚于此。雖朝廷加以禁文而終不能禁止者,蓋以開(kāi)封府舉人不多,解額動(dòng)以數(shù)百人,適所以招徠之而使其冒法。意思是說(shuō)開(kāi)封府考生不多,卻擁有幾百個(gè)錄取指標(biāo),所以全國(guó)各地有條件的考生都爭(zhēng)著高考移民,想方設(shè)法冒充開(kāi)封府的戶籍。
宋朝最典型的高考移民案例,應(yīng)該是蘇東坡和他的弟弟蘇轍。公元1056年,蘇東坡和蘇轍花了將近半年,從四川老家趕到開(kāi)封,在一座寺廟開(kāi)辦的浴池里租住兩個(gè)多月,得以參加那年八月份舉行的開(kāi)封府解試,進(jìn)而順利考中舉人。蘇東坡是眉山人,歸成都府路管轄,他應(yīng)該去成都府參加解試,為什么千里迢迢跑到開(kāi)封府呢?沒(méi)別的原因,就是因?yàn)殚_(kāi)封府的指標(biāo)多,容易被錄取。
宋朝人管高考移民叫冒籍,朝廷一直在打擊冒籍。怎么打擊呢?按《宋會(huì)要輯稿》記載,主要有兩種方法:一是讓考生互相擔(dān)保,結(jié)成小組,一人冒籍,全組擔(dān)責(zé);二是讓官員考察籍貫,開(kāi)封籍考生要么擁有開(kāi)封戶口,要么擁有開(kāi)封房產(chǎn),假如既沒(méi)有戶口也沒(méi)有房產(chǎn),那就查家譜、查祖墳。家譜上沒(méi)這位考生的名字,祖墳?zāi)贡系男彰哺鷪?bào)考檔案上填寫(xiě)的祖上三代姓名對(duì)不上,即被認(rèn)為屬于冒籍。
乍一聽(tīng),上述政策既合理又全面,似乎能堵住考生冒籍的可能。然而您知道,聰明的考生和考生家長(zhǎng)總是能從政策里找出漏洞。小明沒(méi)有開(kāi)封戶口,那么小明的家長(zhǎng)就趕緊在開(kāi)封買(mǎi)一套房;小強(qiáng)家里窮,買(mǎi)不起房,那么就找開(kāi)封城郊的農(nóng)民洽談,給他們一筆小錢(qián),抄下他們祖墳?zāi)贡系拿,冒充成自己的祖宗。至于考生之間互相擔(dān)保,更不必?fù)?dān)心,因?yàn)橛植皇且粋(gè)人冒籍,冒籍的人多了,誰(shuí)還不清楚誰(shuí)怎么回事!冒籍考生與冒籍考生互相擔(dān)保,同風(fēng)險(xiǎn),共進(jìn)退。
如此一來(lái),北宋開(kāi)封不僅搞出了學(xué)區(qū)房,甚至還搞出了學(xué)區(qū)墳!端螘(huì)要輯稿》記載如下:或買(mǎi)同姓為宗族,或指丘壟為墳?zāi),百?jì)營(yíng)求,以覬一試,于是妄冒誕謾之風(fēng)成矣!明明是別人的家譜,塞點(diǎn)兒錢(qián)過(guò)去,就成了自己的家譜;明明是別人的祖墳,塞點(diǎn)兒錢(qián)過(guò)去,就成了自家的祖墳。
宋朝考生冒籍,不僅需要花錢(qián),而且需要人脈。南宋短篇小說(shuō)集《夷堅(jiān)志》里寫(xiě)了一個(gè)真名實(shí)姓的故事:南宋臨時(shí)首都臨安(即杭州)擁有的錄取指標(biāo)很多,于是有湖州考生沈樞去臨安府冒籍參加解試,他擔(dān)心被其他考生舉報(bào),所以找了兩位官員做擔(dān)保,一位官員是他的大舅哥范彥煇,另一位官員是他大舅哥范彥煇的同僚。為了讓大舅哥的同僚簽字擔(dān)保,沈樞送給對(duì)方兩萬(wàn)五千文銅錢(qián)。
咱們來(lái)思考一下:假如考生沈樞沒(méi)有一個(gè)當(dāng)官的大舅哥,他能讓官員替他擔(dān)保嗎?就算他送錢(qián)過(guò)去,人家敢收嗎?過(guò)去中國(guó)有句俗語(yǔ):沒(méi)有小鬼引見(jiàn),你抬著供品都找不到神仙。說(shuō)的就是這個(gè)意思。
冒籍考試是違法行為,只能偷偷摸摸地使用人脈。然而,即使在正大光明的科舉考試資格審查當(dāng)中,來(lái)自官場(chǎng)的人脈也不可或缺。南宋初年,朝廷在臨安舉辦流寓試,只許衣冠南渡的北方考生參加。怎樣才能確保進(jìn)場(chǎng)考生是來(lái)自北方的呢?方法就是讓官員做擔(dān)保每個(gè)報(bào)名參加流寓試的考生,都必須有兩名以上在職官員簽字擔(dān)保,否則禁止入場(chǎng)。這樣一來(lái),那些沒(méi)有官場(chǎng)人脈的北方考生就無(wú)法參加,而一些擁有官場(chǎng)人脈的南方考生卻有了機(jī)會(huì)。
宋朝的科舉考試只是學(xué)位考試,并非選官考試,考生中了進(jìn)士,未必一定能做官,還要參加類似于今天公務(wù)員選拔考試的銓試。等進(jìn)入官場(chǎng)以后,從低級(jí)官員選人升為中級(jí)官員京官,或者從中級(jí)官員京官升為高級(jí)官員朝官,都需要考試。以上這些考試統(tǒng)稱為選官考試,全都需要更高級(jí)別的在職官員提供舉狀,即舉薦某人參加選官考試的推薦書(shū)。比如說(shuō),公元1010年,選人參加京官的選官考試,必須有兩名以上京官或朝官寫(xiě)舉狀;到了公元1019年,對(duì)舉狀的數(shù)量要求更高,參加京官考試的選人必須有五名以上京官或朝官寫(xiě)舉狀。
宋朝是這顆星球上第一個(gè)全面推行文官制度和選官考試制度的政權(quán),想做官就得考試,想升官還得考試,這些都容易理解。問(wèn)題是,為什么非要讓考生拿到在職官員的推薦書(shū),然后才能參加考試呢?為的是通過(guò)連坐制度,選拔出真正有才能和有品德的官員。根據(jù)宋朝皇帝的制度設(shè)計(jì),凡是為其他官員提供舉狀的官員,都負(fù)有長(zhǎng)期的連帶責(zé)任。假如被舉薦者政績(jī)突出,則舉薦人受賞;假如被舉薦者無(wú)才無(wú)德,甚或鋃鐺入獄,則舉薦人將一起受罰。
這種制度設(shè)計(jì)的負(fù)面影響顯而易見(jiàn):它會(huì)阻斷寒門(mén)子弟的上升渠道,因?yàn)楹T(mén)子弟往往缺乏官場(chǎng)人脈,不太可能拿到足夠數(shù)量的舉狀;同時(shí)也會(huì)讓整個(gè)社會(huì)迅速走向階層固化,一代高官,則世代高官,就像如今美國(guó)的一代藤校、代代藤校一樣。
宋朝皇帝難道不知道舉薦制度的負(fù)面影響嗎?肯定知道?墒侨绻麑⑴e薦制度徹底廢除,那么朝廷就只能通過(guò)紙面上的考試來(lái)選拔官員,而紙面上的考試往往只能選拔出擅長(zhǎng)考試的人。所以,兩害相權(quán)取其輕,宋朝皇帝寧可讓階層固化,也要保留舉薦制度。
事實(shí)上,宋朝皇帝經(jīng)常出手打擊階層固化。例如宋哲宗在位時(shí),要求高官子弟在連續(xù)通過(guò)三次選官考試以后才能升官,而平民家庭出身的官員只要通過(guò)一次選官考試就能被提拔。再比如宋神宗在位時(shí),某高官子弟從選人升京官,竟然有十三個(gè)京官為其寫(xiě)舉狀,把神宗惹惱了:有舉狀一十三紙者是甚人?特與改次等官!(《清波雜志》卷 1《改秩》)拿到十三份舉狀的是什么人?背景肯定不簡(jiǎn)單,背后肯定有貓膩,給他個(gè)次等官職!
即使皇帝在打擊階層固化,宋朝社會(huì)仍然不可避免地走向了階層固化。本書(shū)正文中有大量案例和數(shù)據(jù),將宋朝考場(chǎng)、官場(chǎng)、婚配、師生甚至宮廷內(nèi)部的各種復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)一一呈現(xiàn)給您,將范仲淹、歐陽(yáng)修、司馬光、王安石、蘇東坡、李清照、辛棄疾、文天祥等宋朝名人的親朋關(guān)系和社會(huì)交際呈現(xiàn)給您,假如您有興趣和耐心讀一讀,肯定會(huì)為兩宋三百余年連綿不斷的階層固化而感到震驚。
不過(guò),階層固化并非宋朝獨(dú)有,在任何一個(gè)時(shí)代,在任何一個(gè)國(guó)家,在古今中外的任何政體當(dāng)中,只要社會(huì)發(fā)展,只要長(zhǎng)期和平,那么階層固化就不可避免,這種社會(huì)演化簡(jiǎn)直就像是自然界的生物演化一樣,無(wú)人可以阻擋,也沒(méi)有必要阻擋。一個(gè)社會(huì)能在看似固化的階層里,為一部分愿意努力的人保留一些上升空間,那么這個(gè)社會(huì)就算得上是生機(jī)勃勃的健康社會(huì)。
現(xiàn)代社會(huì)有精英和英雄兩個(gè)概念:出身不凡的孩子如果能靠努力奮斗來(lái)保住自己的階層,那就屬于精英;寒門(mén)出身的孩子如果能靠努力奮斗來(lái)打破上升的天花板,那就屬于英雄。按照以上定義,在本書(shū)中濃墨重彩講述的蘇東坡就是英雄,因?yàn)樗云矫褡拥艿纳矸葸M(jìn)入考場(chǎng)和官場(chǎng),還在政治、文化和藝術(shù)領(lǐng)域都留下了光彩奪目的遺產(chǎn);而本書(shū)寫(xiě)到的另一位大腕李清照就是精英,因?yàn)樗錾砗篱T(mén),并能在戰(zhàn)亂之際通過(guò)自己的藝術(shù)才華和苦心經(jīng)營(yíng)的官場(chǎng)人脈,成功保護(hù)了自己和藏品。
所以,如果您出身寒門(mén),那么請(qǐng)做蘇東坡那樣的英雄;如果您的父輩為您留下大筆財(cái)富,那么也不妨去做李清照那樣的精英。
這本小書(shū)并非勵(lì)志書(shū),更非雞湯書(shū),它只是一個(gè)嘗試,一個(gè)從社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)角度重新審視歷史名人的嘗試。鑒于我們每個(gè)人都活在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中,所以本書(shū)并非解構(gòu),而是重建;并非戲說(shuō),而是還原。希望您能通過(guò)此書(shū),對(duì)那些大名鼎鼎的宋朝人物再多一層更為深刻的理解,并且能有信心往前猛跨一步,接近他們,或者成為他們。
本書(shū)總共五章,分為四十八個(gè)小節(jié),每節(jié)都有一張人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)作為插圖,這是為了在文字?jǐn)⑹鲋,幫您用更直觀的方式觀察古人。
這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)原本是用我寫(xiě)的一個(gè) Python 腳本程序自動(dòng)生成的,由于樣式不夠美觀,又請(qǐng)專業(yè)插畫(huà)師做了加工處理。感謝插畫(huà)師的工作,感謝責(zé)編曉雨對(duì)此書(shū)的全程把關(guān),最后祝您閱讀開(kāi)心。