自傳三部曲從作者的童年、青少年時(shí)期，一直寫到1963年，旅居歐洲七年后回到新西蘭。作者通過(guò)一種渾然天成的敘述語(yǔ)調(diào)，敘述了其成長(zhǎng)及創(chuàng)作的全部生活，包括遭誤診為精神分裂癥的經(jīng)歷。她獨(dú)一無(wú)二的天賦，在于揭示自我脆弱性時(shí)的坦誠(chéng)態(tài)度與觸及的深度，無(wú)論書寫傷痛、屈辱還是成功，都能泰然處之、波瀾不驚。 在第一部《到實(shí)島去》中，作者講述了她高中之前的生活，“混合了事實(shí)、真相和對(duì)真相的記憶”。她其貌不揚(yáng)，一頭紅發(fā)、滿臉雀斑的小女孩，不受大家注意。在她的筆下母親記性好、健談，哥哥患有癲癇癥，對(duì)家庭氛圍產(chǎn)生了很大的影響。為了吸引同學(xué)注意，她偷了她爸爸的錢買口香糖而被老師發(fā)現(xiàn)，被罰站。 第二部《我桌旁的天使》講述了在達(dá)尼丁師范學(xué)院上學(xué)，以及她隨后的崩潰及被送入精神病院的經(jīng)歷。她在大學(xué)里很孤獨(dú)，越來(lái)越退縮到自己的文學(xué)世界里。在一年的見習(xí)教學(xué)結(jié)束時(shí)，她在學(xué)校督察訪問(wèn)期間走出房間并消失了。 在一次自殺未遂之后，她被送往精神病院。她從未想過(guò)竟然存在這樣一個(gè)世界。在她的描述下，是精神錯(cuò)亂恐怖的高強(qiáng)度療程。她接受了兩百多次電擊治療，并被安排進(jìn)行腦白質(zhì)切斷手術(shù)，只因小說(shuō)集獲得了享有盛譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)而取消。在出院前獲準(zhǔn)外住期間，在知名作家薩吉森的小屋里居住寫作。散文和詩(shī)集被接受出版后，她獲得資助而出國(guó)旅行。 第三部《鏡之城的信使》，講述了她在英國(guó)、西班牙旅居寫作的經(jīng)歷。鏡之城是支撐她的拯救世界。她繼續(xù)寫作，后得知她一直背負(fù)的精神分裂癥的診斷是誤診。憑借一些生活經(jīng)驗(yàn)和明智的心理治療，她終于寫下她在精神病院的生活經(jīng)歷。因?yàn)楦赣H去世，七年后終于決定重新回到新西蘭。